2018年7月13日，中國藏學研究中心西藏民主改革系列叢書民生卷課題組一行10人赴西藏山南乃東縣克松村[1]進行調(diào)研。7月19日，當課題組結(jié)束訪談時，索朗頓珠用一句話總結(jié)了西藏民主改革60年的社會生活：“我生活在香巴拉。”民主改革之前，索朗頓珠生活在一個差巴家庭；民主改革之后，他從加入中國共產(chǎn)主義青年團開始，作為社會主義新西藏的一名建設(shè)者，開始了不平凡的一生。今年，索朗頓珠76歲了，在克松村安度晚年。在克松村期間，課題組先后兩次對他進行了長時間的深度訪談。[2]在第一天的訪談中，索朗頓珠老人對16歲之前的往事一一道來。索朗頓珠總是以新舊對比的方式和我們交談，這體現(xiàn)了他的歷史記憶與當下現(xiàn)實之間存在的聯(lián)系。我們也通過其他文獻資料進行了核實。“新社會”是第二次訪談的重點。第二次訪談我們就坐在他家二樓陽臺上的藏式沙發(fā)上，他早已備好了酥油茶，特意換了新衣服，戴上禮帽，態(tài)度莊重。索朗頓珠端坐在我們對面，面對攝像機鏡頭一點兒也不緊張。幾句寒暄之后，我們開始了訪談。西藏的民主改革是從克松谿卡開始的，索朗頓珠見證了這一歷史性的社會變革。當我們問及“新社會”的社會變化時，他自信地說出了克松村在社會主義新西藏的“四個第一”，即民主改革第一村、第一個建立農(nóng)民協(xié)會、第一個成立黨支部、第一個建立人民公社。瘦高的索朗頓珠，耳聰目明、說話清晰、思維縝密，在訪談中給我們留下了十分深刻的印象。一生跨過新舊兩個“世界”，且對新舊西藏的記憶如此清晰的老人已經(jīng)不多了，因此我們格外珍惜這一機會。

下文便是基于對克松村的田野調(diào)查，以索朗頓珠的一生為主線，采用民族志的書寫方式展示西藏民主改革60年的社會變遷。

一、走進“克松村”

2018年7月13日，課題組從雅魯藏布江中游南岸的山南市乃東縣澤當鎮(zhèn)出發(fā)，沿著柏油馬路向南駛出喧囂的高原小城，緩緩駛進了恬靜的昌珠鎮(zhèn)。夏季的克松村，靜靜地坐落在雅隆河谷麥浪起伏的麥田之中，令人神往。香曲河水滋潤的這片沃土，宛如“綠松石的盆地”[3]，自古以來就是西藏的糧倉。根據(jù)藏族的起源神話，這片土地是人類繁衍生息的搖籃，克松村東南的“雅隆索當”被譽為西藏“第一塊農(nóng)田”。開創(chuàng)歷史新紀元的吐蕃從這里興起，逐步完成高原的統(tǒng)一大業(yè)。至今在當?shù)剡€保留著古代的地名，例如，克松村西北的“拉日江托”山和“贊堂”壩子，據(jù)說系因吐蕃第一代贊普聶赤在此下凡而得名。克松村北邊是西藏帕竹地方政權(quán)時期的中心之一。因此，在歷史上，克松村一帶是兵家必爭之地，具有十分重要的戰(zhàn)略地位。

雅隆河谷有許多佛教圣跡，例如“三圣地”“三佛塔”“三圣洞”等。其中，“三圣洞”就在克松村附近，西山有“熱瓊普洞”和“遮如普洞”，北山有“協(xié)扎普洞”。據(jù)索朗頓珠說，“克松”這一地名的一個說法，是站在“克松谿卡”的宅邸可以見到這三座圣洞。[4]

西藏民主改革之前，克松村東山腰的日烏曲德寺與克松莊園關(guān)系十分密切。此外，還有昌珠寺、扎西曲德寺等對當?shù)卮迕竦纳钣幸欢ㄓ绊憽?/p>

二、索朗頓珠在“克松谿卡”的日子

1943年，索朗頓珠出生在克松谿卡。他的父親是克松谿卡的差巴，母親是乃布谿卡的人。在舊西藏有個說法：“兒子隨父，女兒隨母”，即支付賦稅徭役[5]，兒子要在父親所在的谿卡，女兒要在母親出生的谿卡。因此，索朗頓珠從8歲開始就在克松谿卡支付徭役。1959年，索朗頓珠年僅16歲。但是，民主改革之前的許多事情，索朗頓珠仍記憶猶新。

（一）索康家族和“克松谿卡”

“克松谿卡”是索康家族的莊園。索康家族是舊西藏的世俗貴族之一。[6]據(jù)不完全統(tǒng)計，西藏原有200多位貴族，[7]可分為亞谿、第本、米扎、一般貴族四類。[8]索康家族聲稱自己是第四世達賴喇嘛的后裔。自1728年以來，歷經(jīng)噶倫索康·才旦多杰前后三代人的苦心經(jīng)營，索康家族成為西藏歷史上地位顯赫的“米扎”，即門第高貴的貴族。[9]“一個家族的政治勢力最明顯的標志是其在噶廈中的席位”[10]。據(jù)調(diào)查，在1772—1844年和1844—1959年兩個歷史階段，索康家族在噶廈[11]中均占有兩個席位，在政治上發(fā)揮重要作用的14個家族中排行第五。[12]索康·旺欽格勒是該家族見證西藏地方政府走向沒落的最后一位噶倫。

“貴族的權(quán)力依賴于他們的土地莊園和農(nóng)奴，因而也就依賴于農(nóng)業(yè)”[13]。在舊西藏地方經(jīng)濟中，作為“雄（政府）—格（貴族）—卻（寺院）”三大領(lǐng)主之一的世俗貴族，占有這三者所占土地總面積的21%。[14]索康家族在山南擁有7個谿卡，其中最大的當屬“克松谿卡”。[15]據(jù)索朗頓珠的回憶，除了克松谿卡，在“措美”（今山南市措美縣境內(nèi)）、“扎”（今山南市扎囊縣境內(nèi)）以及在“藏勒巴”[16]等地都有索康家族的土地和牲畜。每年年底，“措美”“扎”的酥油、奶渣、青稞等賦稅先要送到克松谿卡進行清點，然后由克松谿卡負責運到拉薩的索康宅邸。

土地是克松谿卡的主要財產(chǎn)形式。據(jù)索朗頓珠回憶：克松谿卡占有大量的土地，除了今天的克松村之外，在“卡多”占有相當大的農(nóng)田，在“白榮”有500畝地，在“贊塘”還有部分田地。克松谿卡與周邊的其他谿卡的土地界限十分明確。索朗頓珠大致還能記得附近的其他谿卡：東邊有玉莎谿卡（向日烏曲德寺支“差烏”）和扎西拖麥谿卡，西南有克麥谿卡（向拉薩貢桑孜支“差烏”）[17]和卡多谿卡，東北有茶如谿卡（向乃東宗支“差烏”）等。在民主改革之前，克松谿卡有40多戶、130多人。其中，在克松谿卡干活的將近40人。農(nóng)作物主要有青稞、小麥、豌豆、土豆等。另外，還飼養(yǎng)一些牲畜，如犏牛、黃牛、山羊、綿羊、馬、驢、豬、雞等。

（二）作為權(quán)力中心的“克松谿卡”

據(jù)索朗頓珠說，克松谿卡的宅邸最初在“玉莎”一個叫“扎西熱旦”的地方。林田的新聞報道中記述：這個宅邸是五世達賴喇嘛的近侍“森本堪布”的，而后者就是索康家族的[18]。這一宅邸后來贈與了日烏曲德寺，索康家族在克松新建了宅邸。索朗頓珠還記得當時老人們講的故事：在新建克松宅邸的時候，發(fā)動了居住在雅隆河谷的所有勞力。運送石材時，勞力排成長隊，從山下一塊一塊遞送；木材選了最好的，并運送到門口，這些都不用支付任何費用和酬勞，因而得名“克松”，即“三得利”。對“克松”地名的這一解釋最為常見。

關(guān)于克松谿卡的宅邸建筑，索朗頓珠還講了另一個故事。據(jù)說，一位“朵索欽姆”（直譯為“大石匠”，意為工頭）負責修建克松宅邸，完工之后又負責建了克松附近的“克麥宅邸”。由于沒有任何酬勞，這位工頭就將宅邸起名為“克麥”[19]，意思是這兩座宅邸在形制、格局都一模一樣。民主改革之后，索朗頓珠去過兩次克麥宅邸，看到除了規(guī)模要比克松宅邸稍大一些之外，格局確實是一樣的。令人十分驚異的是，正如這一名字，這兩個谿卡在民主改革中同時被改造的歷史命運也是一樣的。克松宅邸的建筑，可以從林田的描述中略知一二：村落正中，是一所三層樓大房子。四周和田野里，一些破爛小土屋，就是農(nóng)奴們的住所。大房子分里外院，外院有排列成行的馬棚牛棚，宅旁大柳樹下，專有飲畜池。內(nèi)院一進大門，便是雙行樓梯。二樓和三樓正廳，垂掛黑色牛毛織成的大窗簾。一旁有家庭經(jīng)堂，里面柱子上掛有人面塑像。樓下的庫房里，堆滿了青稞、酥油等物。[20]我們走訪克松村時得知該建筑早已不復存在了。

宅邸是克松谿卡的權(quán)力中心。據(jù)索朗頓珠回憶：常住宅邸的有六七人，其中權(quán)力最高的是“谿堆”，是由索康家族派來全面管理克松谿卡的，要確保每年的賦稅徭役和內(nèi)外差組織有序。“索康老爺”兩三年來巡視一回，平時由“谿堆”通過信件與索康家族保持聯(lián)系。“谿堆”有兩個助手：“甘巴”和“尼瓦”。“甘巴”是輪換制的，或從措美派來，或從澤當派來。“尼瓦”，俗稱管家，由“谿堆”帶來，主要負責賦稅徭役，與百姓交往較多。克松谿卡的宅邸格局充分體現(xiàn)了社會學的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

克松谿卡具有獨立司法權(quán)，在社會管理上不受乃東宗政府的干涉。不過，同屬于一個階級，克松谿卡與乃東宗之間交往甚密。平時克松谿卡的官員會騎馬去乃東宗政府。

（三）谿卡的日常生活

在谿卡中，差巴是中堅階層。克松谿卡的土地以經(jīng)營方式的不同可以分為三類，即差地、自營地和出租地。差地是差巴家庭從谿卡領(lǐng)受并世代耕種的土地。作為回報，除了繳納一定的賦稅之外，還要承擔大量的內(nèi)差和外差。[21]據(jù)索朗頓珠回憶，克松谿卡共有大差巴家庭18戶，都是土生土長的本地人，每家都有自己的房名。索朗頓珠用大拇指點著手指關(guān)節(jié)的紋路數(shù)出了18戶大差巴的房名：上林嘎、下林嘎、西嘎、玉巴崗、甘夏二、崗金、玉波、乃波、達日努、曾卡巴、寧卡尼、日德卡薩、杰卡強、上卡薩、下卡薩、志嘎薩、吉湯羅考。[22]其中的玉巴崗就是索朗頓珠父親家的房名，他就是在這兒出生的。這些大差巴的房屋主要分布在3個地方，在克松有9戶，卡多有5戶，白榮有4戶，而在贊唐只有守田者。此外，還有小差巴家庭。大小差巴家庭似乎與差地大小有關(guān)，相應(yīng)的徭役也有差異：大差巴要支付兩個“烏拉”徭役，小差巴只要支付一個半“烏拉”徭役。

在索朗頓珠的記憶中，在差地里耕作和運送賦稅，是差巴家庭日常的主要任務(wù)。從8歲開始，索朗頓珠就在克松谿卡服役。直到1959年民主改革，索朗頓珠幾乎支付了所有形式的徭役。克松谿卡擁有大量的農(nóng)田，農(nóng)活兒都靠人力完成，因此，春耕和秋收的內(nèi)差十分繁重。從藏歷初五開始施肥，三月至五月春耕，然后澆水、鋤草，從藏歷七月開始秋收。索朗頓珠回憶說：“干活的將近40人，這么大的谿卡，什么活都要干。干農(nóng)活，住在田間，沒日沒夜地干。秋收時節(jié)不可能在家睡覺，在卡多一個多月，白榮一個多月，贊塘也要待一些日子，有時候秋收結(jié)束就到過年了，就那幾個人。”運送賦稅是索朗頓珠記憶中的另一大差事。他特別提到跟隨父親運送賦稅去拉薩的往事。索朗頓珠幾乎是一口氣說完了這些經(jīng)歷，足見這事在一個孩子充滿好奇的內(nèi)心留下的深刻印象。

當時，我家有1匹馬和5頭驢，要送索康家的油、肉、奶渣、面粉等去拉薩。有時候沒有其他容器，就用山羊皮袋裝油，在皮袋封口處都要蓋一個章。如果章子等不齊全，就會被馬鞭抽。

拉薩一個來回就要半個月。途中會遇到強盜、看路人或狼。

從這兒去的話，要走“云”碼頭，然后過桑耶“艾瑪隆”對面的貢嘎山口。那兒強盜多。

在拉薩傳召大法會的時候，我和爸啦一起去過一次拉薩。我當時是另外一家的傭人，恰好被派去給爸啦幫忙。藏歷正月初三是傳召大法會的賽馬會，作為徭役要派出3人參賽。由于我還不會照顧馬匹，這些活兒全都是爸啦的了。過了貢嘎山口，就到了古如大橋和甘丹寺方向。當時，還沒有古如大橋，在那兒要乘皮船渡河。

在拉薩，可以住在索康宅邸，但是差巴的盤纏和馬飼料都要自己解決。

在我的印象中，當時的拉薩就和現(xiàn)在的澤當差不多，不大，除了八廓街再沒什么可以逛的街。都是荒灘、草坪和農(nóng)田。現(xiàn)在的拉薩郵政大樓那里都是農(nóng)田，色拉寺和哲蚌寺附近都是荒灘和沼澤地。回來的時候，會在拉薩買布匹、糖、茶葉、鼻炎藥等。

在克松谿卡還要承擔其他許多的內(nèi)差和外差，可能隨時被召喚。索朗頓珠說：“克松谿卡有兩戶趕騾的長工和兩批騾子，一批約有15匹，主要的任務(wù)是從印度運輸物資，路過克松要休整數(shù)日，我們要去喂養(yǎng)騾子，然后他們過江去‘扎’地。這都是內(nèi)差。外差一般都很緊急。如突然會被告知‘你有馬垛子，要去路邊等’。我和其他差巴就要去雍布拉康上邊等。有時候馬幫很快就到，有時則遲遲不到就得沒日沒夜地等。馬幫到了，他們騎著馬走，我們就跟在后邊跑到乃東宗。我去過一次，自己要帶著糌粑等干糧。主人有時候會給糌粑、清茶，有時候不給，我們只能找涼水拌糌粑吃。”

由于每個差巴家庭的勞力不一，經(jīng)濟狀況參差不齊，索朗頓珠回憶說：“一套氆氌長袍不分男女穿，一年要打幾次補丁。每年聽到布谷鳥叫，就要光著腳丫，一直到秋收結(jié)束都不穿鞋子。鞋子都是自己編織縫制的，沒有買的。隆冬穿皮靴，里面裝干草，還算暖和。氆氌都是自己編織的，羊毛都是自家產(chǎn)的。一般差巴有十幾只綿羊，個別家庭會買羊毛編織袍子。”秋季，當雄的牧民會馱著鹽、羊毛、酥油來此貿(mào)易。無論如何，領(lǐng)受并世代耕種“差崗”（意為“份地”）的差巴，可以說是谿卡經(jīng)濟和社會的基柱。相對而言，“堆窮”具有較大的流動性。在克松谿卡有堆窮30戶。據(jù)索朗頓珠說：“堆窮是從外邊來的，在別的地方或無法繳稅服役，或被打了之后逃來借住，然后就在這兒幫工生活。”由于差巴繳稅服役十分繁重，就面臨勞力不足的問題，而流動的堆窮恰好可以滿足這一需求。堆窮還可以承租谿卡的土地，一般有“博”和“謝”兩種租佃關(guān)系，前者是定額租地，后者是對半分租地。[23]農(nóng)忙時，差巴會支付一定的酬勞雇傭堆窮。在谿卡生活，堆窮還要承擔一定的徭役，比如修渠、打場、鋤草等。此外，還有“朗生”。克松谿卡和一些差巴家庭中會有朗生，一生都依附于這些家庭，維系生存。

（四）節(jié)慶、儀式與莊園社會

在克松谿卡，人們認為農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)和人丁興旺是由出生神“贊”，特別是地域神“杰波”和宅邸的家神“白拉姆”所掌控的。因此，一年中的重要時節(jié)，克松谿卡都要圍繞地域拉神和家神舉行隆重的節(jié)慶儀式。索朗頓珠告訴我們，克松谿卡舉行這些“神圣”的儀式都要邀請日烏曲德寺的僧人做專業(yè)的祭師。根據(jù)文獻記載，日烏曲德寺由格魯派創(chuàng)始人宗喀巴的弟子堅耶巴·曲杰頓珠白巴所建。第司桑結(jié)嘉措記錄當時該寺有150余僧人，其中就有克松的出家人。[24]民主改革前夕，該寺規(guī)模不小，有500位僧人。根據(jù)1830年的《鐵虎清冊》，克松谿卡與日烏曲德寺不存在規(guī)定的供施關(guān)系。[25]不過，克松宅邸供奉的家神為格魯派的護法“白拉姆”，而克松谿卡的地域神“杰欽”是日烏曲德寺的護法，因此，在日常生活中，日烏曲德寺與克松谿卡的聯(lián)系十分密切，逢年過節(jié)，克松宅邸都要邀請日烏曲德寺的僧人念經(jīng)作法。

根據(jù)索朗頓珠的回憶，藏歷新年期間的法會是一年當中最隆重的日子。每年藏歷新年正月十二，克松谿卡要邀請日烏曲德寺的全體僧人，在宅邸念經(jīng)7天。法會期間，一般的百姓會繞轉(zhuǎn)宅邸。僧人的伙食以及其他開支都由宅邸負責。法會前后要搬運法器等物件，這都意味著增加了徭役。對于普通百姓而言，他們一年當中最期待的當然是藏歷新年。索朗頓珠還記得當時過年的情景：“差巴過新年5—7天。這幾天谿堆不安排活兒和徭役，大家就在自己家縫制衣服等。初三是‘達則’，這是固定的，要祭祀地域神、掛經(jīng)幡。為了準備拉薩賽馬會訓練賽馬，初三那天可以放松。參賽的馬有19—20匹。”

對于個人而言，最重要的節(jié)慶是新年；作為農(nóng)民，最重要的時節(jié)則莫過于春耕和秋收。這兩個節(jié)日特別受有田農(nóng)戶的重視。

與西藏其他農(nóng)區(qū)一樣，克松開耕要過“聶扎”節(jié)日。先根據(jù)藏歷，選擇一吉日慶祝。這時一般要看“星象”，見到“斯通”認為是最好的，叫“次松夏”。[26]節(jié)日當天，先是煨桑，然后用犏牛和騾子象征性地犁地，并撒種子，預祝好的收成。那一天差巴都是在自己的農(nóng)田上過節(jié)，可以喝酒放松一天。這個節(jié)日也會請一兩位僧人祭祀地域神。

藏歷六月，即秋收之前的“望果節(jié)”十分隆重。索朗頓珠大致描述了當時過節(jié)的場景：馬隊在前，背經(jīng)隊伍在后，其后是其他步行男女。一二“喇嘛”同時要吹海螺長號，祭祀地域神。馬隊要沿著108個像塔一樣的土堆走，在“崗江”的地方進餐。望果節(jié)期間宅邸會請差巴喝茶、喝酒，在地里跳鍋莊。

三、新社會的曙光：平息叛亂和民主改革

1951年，西藏和平解放，掀開了歷史的新篇章。1956年西藏自治區(qū)籌備委員會成立以后，西藏上層反動分子開始預謀叛亂。[27]1959年3月，拉薩的“武裝叛亂”平息之后，索康·旺欽格勒跟隨十四世達賴喇嘛途經(jīng)貢嘎、扎囊、瓊結(jié)、隆子逃亡印度。離開西藏之前，索康·旺欽格勒在隆子宣告成立“西藏臨時政府”。山南成為叛亂分子的根據(jù)地，“四水六崗”的叛亂分子集結(jié)于澤當、昌珠、克松、克麥一帶，組織武裝叛亂。克松谿卡的谿堆恩久多杰參與了叛亂。最后中國人民解放軍平定了武裝叛亂。[28]年僅16歲的索朗頓珠，經(jīng)歷了那段可怕的日子。

當時來了許多說是“四水六崗”的康巴人和一個叫慈誠的人為首的兵團。“四水六崗”的康巴人大部分住在昌珠，一部分住在克松，1959年在澤當?shù)摹皪徠铡保ìF(xiàn)在的“香素”和“達烏”地方）發(fā)動了叛亂。當時生活特別困難，他們從老百姓手中搶了馬和吃的、廚師、馬料、馬夫等，還要老百姓去給他們干活。我被弄去當馬夫，要和馬睡在一起，有時候馬會靠到我身上，有一次差點把我壓死。1959年的一天早晨，不記得具體的日期了，好像是藏歷三月十五日晚上，叛亂分子在谿康屋頂告知我們喂好馬。他們騎著馬一會兒上了，一會兒下了。那時候，我們政府的軍隊有序地從上面下來了。當時普通百姓不知道是政府，叛亂分子傳言：大家趕快逃走，不然漢人會來的。漢人來了會殺人，嚇唬我們。我回家馬上馱了馱子，殺了一只羊馱上，拿上糌粑。大家都往瓊結(jié)方向跑。有我一個親戚在那邊的白榮，上面的尼姑寺波沃貢巴的下方有個泉水，我們就住在那兒，晚上下來住在那個親戚家。那里其實離我家特別近。在這兒的人，丟下所有的家當，或逃到田里，或逃向沃堯，到處逃，有的逃到寺院的熟人那兒。過了兩天，有幾個差巴在谿康屋頂上，看到我們政府的軍隊來了，就去獻哈達，然后他們來傳話說：都下來，不用擔心，政府的軍隊來了，自己的房子、田地，有多少都是自己的。我們都很高興地回家了，開始種地、養(yǎng)牲畜。叛亂分子最后基本都逃走了，加薩格曲和吉仲被政府軍隊活捉，關(guān)進了監(jiān)獄。

1959年3月28日，國務(wù)院總理周恩來發(fā)布命令，解散西藏地方政府，由西藏自治區(qū)籌備委員會行使西藏地方政府職權(quán)。西藏自治區(qū)籌備委員會實質(zhì)上成了西藏統(tǒng)一的人民民主政權(quán)。在改組后的西藏自治區(qū)籌備委員會的領(lǐng)導下，展開了轟轟烈烈的民主改革運動。[29]克松一帶的叛亂平息之后，社會秩序開始恢復正常。當年5月，西藏工委各地分工委在平叛部隊的配合下，派出干部到各宗接管舊政權(quán)，建立軍管會或縣、區(qū)人民政府，并派出工作隊深入農(nóng)村進行民主改革。根據(jù)《中共中央關(guān)于在西藏平息叛亂中實行民主改革的若干政策問題的指示》中確定的“邊平叛邊改革”的方針，中央批準西藏地區(qū)的民主改革分兩步走：第一步是“三反雙減”，即反叛亂、反烏拉差役、反奴役和減租、減息；第二步是土地改革。5月底在山南分工委[30]副書記張增文的領(lǐng)導下，山南分工委和乃東縣縣委派出工作組在克松谿卡進行“三反雙減”運動。工作組先后經(jīng)過摸底調(diào)查和政策宣傳，積極培養(yǎng)階級隊伍，籌組克松的農(nóng)業(yè)協(xié)會，以大會和游行的方式發(fā)動群眾控訴“三大領(lǐng)主”的滔天罪行，解放朗生61人安家置業(yè)，并為其順利完成了這一運動。[31]記者林田的《西藏春潮》記錄了在克松谿卡開展“三反雙減”運動的全部過程。[32]

7月中旬，正式成立乃東縣克松鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會。這是西藏第一個鄉(xiāng)級農(nóng)會。農(nóng)民協(xié)會主任是朗生出身的尼瑪次仁，副主任是朗生出身的吉加（女）和差巴出身的吾金，委員7人。在農(nóng)民協(xié)會10人當中，朗生和烏拉5人、堆窮3人、差巴2人。這標志西藏地區(qū)的貧雇農(nóng)登上了歷史的舞臺，克松的人民基層政權(quán)正式建立。根據(jù)有關(guān)的檔案資料，在貫徹國務(wù)院關(guān)于劃分階級成分決定的前提下，結(jié)合西藏地區(qū)的特殊社會情況，將剝削或被剝削的程度、家庭勞動狀況和生活狀況以及占有生產(chǎn)資料（耕牛、農(nóng)具、牲畜等）這3個條件作為劃定克松谿卡階級成分的主要標準，克松鄉(xiāng)工作組協(xié)同農(nóng)民協(xié)會，并組織群眾民主評定，將70戶劃定二地主、中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)、其他五類，其中二地主2戶，占總戶數(shù)的2.86%；中農(nóng)13戶，占總戶數(shù)的18.57%；貧農(nóng)和雇農(nóng)48戶，占總戶數(shù)的68.57%。這確保了貧雇農(nóng)在階級成分中的絕對優(yōu)勢，為社會主義革命和建設(shè)奠定了階級基礎(chǔ)。[33]

在“劃定階級成分”的基礎(chǔ)上，工作組在克松鄉(xiāng)進行了土地改革。依據(jù)1959年9月16日西藏工委制定的《關(guān)于西藏土地制度改革方案》和西藏自治區(qū)籌委會通過的《關(guān)于廢除封建農(nóng)奴主所有制實行農(nóng)民土地所有制的決議》和《關(guān)于西藏地區(qū)土地制度改革的實施辦法》等重要文件，以“叛與未叛”為根本性原則，沒收克松谿卡的所有財產(chǎn)，分給農(nóng)民所有。索朗頓珠回憶了拆分克松宅邸一事：“宅邸是從上層開始拆分的，一批是勞役和差巴，一批是堆窮，分得的就是自己的了，宅邸的底層做了糧庫。”在土地改革中，工作組首先在動員群眾的基礎(chǔ)上，由選出的有經(jīng)驗的老年農(nóng)民20余人與農(nóng)民協(xié)會的干部組成4個小組進行了查地評地，然后貫徹黨在農(nóng)村的階級路線，以盡可能滿足貧雇農(nóng)、穩(wěn)住中農(nóng)的土地分配原則，根據(jù)土地數(shù)量、質(zhì)量、遠近，由土地改革的合法機構(gòu)——農(nóng)民協(xié)會以克松谿卡為單位分配土地和其他生產(chǎn)資料。1960年3月經(jīng)西藏工委復查之后，頒發(fā)了土地證，確認農(nóng)民的土地所有權(quán)[34]。經(jīng)過平叛和民主改革，廣大的克松人走進了“人民當家做主”的社會主義新西藏。

四、索朗頓珠走進新社會

1959年之后的社會主義新西藏，藏語俗稱“吉措薩巴”。“新社會”改變了索朗頓珠的命運。1959年，他加入中國共產(chǎn)主義青年團，成為中國共產(chǎn)黨的后備軍。1962年，擔任互助小組組長。1966年，正式加入中國共產(chǎn)黨，一直到1984年實施家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，索朗頓珠作為一名基層干部，以大公無私的奉獻精神參加了社會主義新西藏的建設(shè)事業(yè)。

（一）克松鄉(xiāng)：作為現(xiàn)代中國的一個基層政權(quán)組織

1960年6月，克松鄉(xiāng)（金珠鄉(xiāng)）人民政府成立。1962年3月，依據(jù)西藏自治區(qū)籌備委員會《關(guān)于在全區(qū)開展基層選舉工作的指示（草案）》，克松鄉(xiāng)進行了基層選舉，召開了人民代表會議，代行人民代表大會的職權(quán)，建立了貧雇農(nóng)為主體的人民政權(quán)[35]。1965年西藏自治區(qū)人民政府正式成立，這標志著新中國順利完成了在西藏地區(qū)的行政建置。

20世紀60年代，克松鄉(xiāng)隸屬乃東縣昌珠區(qū)，區(qū)公所駐地昌珠。昌珠區(qū)建于1959年4月，克松鄉(xiāng)是該區(qū)下轄的6個鄉(xiāng)之一。在基層行政單位的邊界劃定中，克松鄉(xiāng)的占地面積遠小于克松谿卡。克松谿卡分別成立了克松鄉(xiāng)、卡多鄉(xiāng)和白榮村、贊塘村。[36]克松鄉(xiāng)的人口，根據(jù)有關(guān)的檔案資料，1960年9月共有90戶、370人。與民主改革之初相比，克松鄉(xiāng)的人口有所增加，這與行政建置中的人口調(diào)整有關(guān)。在訪談中，當問及克松建鄉(xiāng)時的面積和人口，索朗頓珠回憶說：“‘克松’（在此指地名）的范圍之外，卡多、白榮、贊塘劃歸其他鄉(xiāng)了。現(xiàn)在的四組以前不屬于克松鄉(xiāng)，其中的部分家戶是玉莎的，1960年并入克松鄉(xiāng)。大部分家戶原先住在卡多，根據(jù)遠近并入了克松鄉(xiāng)。”

（二）基層領(lǐng)導核心：黨支部

1959年12月2日，乃東縣昌珠區(qū)克松鄉(xiāng)發(fā)展了第一批6名黨員，成立了西藏第一個農(nóng)村基層黨支部——克松臨時黨支部，由工作組成員丹巴見參（又寫為丹巴江村、登巴江村）兼任黨支部書記。丹巴見參是1955年開始培養(yǎng)的民族干部，拉薩人，雇農(nóng)出身，中共黨員，1959年5月到山南地區(qū)工作，任昌珠區(qū)區(qū)長一職。1959年11月20日至12月24日，中共乃東縣舉辦了第一期“積極分子培訓班”，在克松村挑選了在民主改革中涌現(xiàn)出的28名積極分子參加。期間，由山南地區(qū)分工委的陳濤和山南地區(qū)團委的周建英同志作為介紹人，發(fā)展了6名預備黨員，成立了克松鄉(xiāng)黨支部。黨員6人，5男1女，出身皆為貧雇農(nóng)。1960年6月4日，這6位同志轉(zhuǎn)正，成為中共正式黨員。尼瑪次仁被選為鄉(xiāng)黨支部書記。[37]

在當時，中國共產(chǎn)黨在貧雇農(nóng)中培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的黨員干部。其中，朗生出身的尼瑪次仁是廣大貧雇農(nóng)的優(yōu)秀代表。1951年他擔任農(nóng)民協(xié)會主任一職，1960年至1978年一直任克松黨支部書記。我們在克松居委會的實地考察中，參觀了“西藏第一農(nóng)村基層黨支部”展覽館。它是人民公社時期建成的，至今保留了基本的樣貌，與宏偉的新展覽館形成了鮮明的對比。這一展覽館的主角就是尼瑪次仁，圖文并茂的黑白照片講述了他光輝的一生。

1959年12月5日，克松鄉(xiāng)發(fā)展了第一批中國共產(chǎn)主義青年團團員6人和第一批中國少年先鋒隊隊員20人[38]。在共青團員6人中，貧雇農(nóng)出身的5人，中農(nóng)1人，其中就有索朗頓珠。貧困差巴出身的他，成了中國共產(chǎn)黨的后備軍。索朗頓珠回憶道：

共青團是培養(yǎng)共產(chǎn)黨接班人的。那時候的團員工作特別多，比如幫助貧困戶拾柴、背水等，什么都要干，沒有酬勞。我們?nèi)ジ尚〗M的活兒，也要幫助那些有困難的人。在當年柴火不像今天這么寬裕，在路上見到一點灌木都要撿回去。現(xiàn)在柴火多了，沒人會這樣的，生活很富裕啊。

1962年，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，我原本要去支援的，后來不用去了。強巴赤列是第一個，克松一共去了4批人馬，前3批去了之后，輪到第4批的時候，說不用去了。我們一批有20多人，20多支槍，后來又增加了。剛開始有些害怕，把大伙兒集合起來教育之后，大家信心倍增。想著自己可以報答中國共產(chǎn)黨的恩情，也就不害怕了。可是，最后鄉(xiāng)里通知解散，我們就沒去成。戰(zhàn)爭取得勝利后，大家都回家了。

作為一名共青團員，索朗頓珠在日常生活中，特別是在國家危難時刻，充分體現(xiàn)了較高的政治覺悟。第一批黨員、團員已經(jīng)成長為合格的國家公民，支援前線成為每一個公民義不容辭的責任。由于強巴赤列組長在1962年自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線殉職，由索朗頓珠代理組長一職。索朗頓珠懷著悼念之情說道：“1962年我當了互助小組的組長。我的前任組長在1962年去自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲了。他是個英雄，葬在桑格塘烈士陵園。他的名字叫強巴赤列，一片赤心。他好像是在郭麥轉(zhuǎn)山路上執(zhí)行任務(wù)時被敵人的子彈射擊中受傷后去世的。他去世之后，我接替了他的組長一職。”

1966年，索朗頓珠成為一名正式的中國共產(chǎn)黨黨員。索朗頓珠雙眸充滿喜悅地回憶道：“我入黨的時候，和我一起的還有3個人。入黨要有兩個介紹人，我的介紹人是丹巴見參和次旺扎西。丹巴見參說你申請入黨吧。當時我對黨組織不怎么了解，然后我就請教他們，他們一一作了解釋。我還是有些擔心，我不會寫入黨申請書、不識字、不會藏文，什么也不懂。但是他們鼓勵我，說入黨申請書他們可以幫助寫，他們當介紹人。丹巴見參是拉薩的，那時候為克松辦了許多事。”

索朗頓珠沉浸在美好的回憶當中，滔滔不絕地說著：“入黨之后，由黨代表學習小組講課。上了兩年。有什么重要的事情，黨員都會沖鋒陷陣，要起好先鋒模范作用。當時教育人等工作特別多。在社會上斗爭很多，黨員作為先鋒，要去做這些事情。不像現(xiàn)在，那時候沒有電話、沒有電視，要走路去每家每戶通知。根據(jù)‘三會一課’制度[39]，一周要開會一次。當時對會議和學習都非常感興趣。白天干活兒，晚上開會，有時候開會到12點、1點，都不知道累的，真是歡欣鼓舞啊。當時就說要走社會主義道路、實現(xiàn)共產(chǎn)主義，想象著那將會是什么樣子。在學習的時候，還會講外國的家庭有多富裕、有多少輛車、一個人可以養(yǎng)活多少牲畜等。”作為黨的基層干部，在當時通過學習和會議，可以第一時間掌握時政和國家政策，在傳達上級指示精神的同時，在社會主義革命和建設(shè)中，黨員樹立起了權(quán)威，發(fā)揮了十分重要的帶頭作用。

（三）“以糧為綱”：社會主義經(jīng)濟建設(shè)

1959年7月，克松谿卡開始進行土地改革之時，內(nèi)地各省正在開展轟轟烈烈的“大躍進”運動。1958年，中共八大二次會議，正式通過了“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線，提出了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的高指標。在建設(shè)現(xiàn)代化工業(yè)強國的進程中，提出農(nóng)業(yè)“以糧為綱”，具有特殊的意義。據(jù)有關(guān)的檔案材料，在實際的工作中，克松鄉(xiāng)在“三反雙減”運動開始后就組建了互助組。1959年11月，全鄉(xiāng)97%的農(nóng)戶共組成10個常年互助組，1960年春耕時，合并建立6個互助組，每組9—15戶。在互助生產(chǎn)運動中，改進了生產(chǎn)農(nóng)具，采用新式步犁“深耕細種”；在生產(chǎn)的組織和分配上不同于一般的互助組。據(jù)索朗頓珠回憶：評工計分比較特別，干農(nóng)活兒輪流去，按人頭核算。由于他家當時人多，干活的有爺爺、父母、他自己以及一個女孩（指姐姐或妹妹），所以核算的時候要返還許多錢。由于家里困難，他自己要求不去上學，在家?guī)兔Ω苫睢＿@一農(nóng)業(yè)經(jīng)濟組織形式，在國民經(jīng)濟中具有十分重要的意義。據(jù)公布的材料，1959年12月，克松鄉(xiāng)超額完成國家的征購和還借糧任務(wù)，交售國家12萬多斤上好的糧食。[40]

1960年7月13日，克松鄉(xiāng)在互助組的基礎(chǔ)上開始建立初級合作社。根據(jù)公布的檔案資料，初級社的建立工作分為五步完成，第一步宣傳教育，以黨團員和積極分子為骨干，進行教育、發(fā)動，并有針對性地解決思想問題，如猶豫動搖的、有抵觸思想等，共12天。第二步建立建社籌備委員會。籌委會共7人，朗生出身的代理支部書記尼瑪次仁為主任，49戶在一天內(nèi)全部申請報名入社，其中3戶未被批準入社、3戶為非社員，都與“成分”有關(guān)，要進一步教育改造之后再考慮批準入社。第三步，處理具體的入社問題。牲畜、土地和樹木作價入社，在分配中土地報酬占二成；暫時無用的奶牛、豬、雞可以私養(yǎng)，另外每戶根據(jù)人口在宅邊留出不超過3升的菜地。房屋問題，集體修建6個棚圈，有可用的倉庫，暫不借用社員房屋。1960年的秋收，以青苗入社，統(tǒng)一秋收，分配比例是土地20%、生產(chǎn)費15%、公積金5%、公益金2%、勞動報酬58%，公糧由社員從土地報酬中繳納。另解決公共積累和股份基金問題。第四步是召開社員大會，選舉成立了由7人組成的管理委員會和由5人組成的監(jiān)察委員會，并通過社員章程。第五步是在望果節(jié)召開慶祝大會，制定生產(chǎn)和財務(wù)管理計劃，建立制度。[41]

在我們的訪談中，雖然沒有如此詳細地談到合作社的建立過程，但是索朗頓珠清楚地記得克松鄉(xiāng)兩次建社的經(jīng)歷。他說：“大隊公社先后建了兩次。第一次建了之后馬上解散了，劉少奇說建立人民公社太早，條件不成熟，就恢復原樣了。過了三四年，再次像第一次一樣建立起了人民公社。”1961年1月，毛澤東在與班禪額爾德尼談話之后，2月，中共西藏工委制定了《關(guān)于農(nóng)村若干具體政策的規(guī)定》（簡稱《農(nóng)村26條》），指出要穩(wěn)定發(fā)展、5年以內(nèi)不辦合作社，大力開展愛國豐產(chǎn)運動，以1960年核實的常年產(chǎn)量為計算基礎(chǔ)，計征愛國公糧。4月，《中共中央關(guān)于西藏工作方針的指示》重申了這一要點。[42]根據(jù)文件精神，克松鄉(xiāng)調(diào)整初級社為互助組，并逐步將臨時互助組發(fā)展成為常年互助組。“文化大革命”開始的前一年，1965年3月22日，張經(jīng)武傳達中央書記處3月15日會議上關(guān)于西藏試辦人民公社的決定。1965年10月7日，克松鄉(xiāng)轉(zhuǎn)入高級社，全鄉(xiāng)123戶全部加入，建立了西藏第一個人民公社。時任西藏自治區(qū)黨委第一書記張國華到會祝賀并作了重要指示。1966年年底，全區(qū)共試辦了150多個人民公社，1975年年底西藏農(nóng)牧區(qū)基本上實現(xiàn)了人民公社化，建立起了生產(chǎn)資料公有制為基礎(chǔ)的社會主義經(jīng)濟制度。[43]西藏地區(qū)的人民公社實行“兩級所有，隊為基礎(chǔ)”。據(jù)索朗頓珠說：克松公社共有4個大隊，每個大隊有1名隊長，其他還有生產(chǎn)隊長、政治隊長等。他任第一大隊的政治隊長。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)由大隊統(tǒng)一負責。索朗頓珠回憶說：“大隊有大隊的頭兒，大隊的頭兒一大早就要去一個一個分配工作，比如今天有什么新活兒，都要步行去，要當面說。”在具體的工作安排上，我們可以參考克松鄉(xiāng)第一次建社時候的情況進行了解。例如，秋收時，“全社把勞力分成收割、運輸、打場、耕地以及雜活5個專業(yè)隊”[44]。在農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的提高方面，克松公社在不斷改進生產(chǎn)工具、進一步優(yōu)化農(nóng)田的同時，還廣泛應(yīng)用了農(nóng)業(yè)科技。索朗頓珠說：“人民公社時候用機械耕地除草，以前沒有辦法根除的雜草‘然卜’，用當時國家生產(chǎn)的七五、五五牌機械汽車全都除了，這讓糧食增產(chǎn)。一是種了冬麥，雜草自然就不長了，糧食產(chǎn)量還增加了。因為機械和農(nóng)民基層組織得力，農(nóng)田全都變得十分肥沃松軟。冬麥最初試種，后來慢慢擴大面積。這大大提高了產(chǎn)量，平均產(chǎn)量一畝24垛的話，冬麥最少也可以產(chǎn)出30垛。還有種了冬麥之后，在空地種植豌豆，這又多了一種，糧食產(chǎn)量又增加了。二是不同于以往，按計劃施肥，最低二十到二十五，不能低于二十。有化肥和碘肥，這樣產(chǎn)量增加了。”

在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，每戶都要根據(jù)出工情況累計工分。以“按勞分配”的原則，“工分”是分配的主要依據(jù)。索朗頓珠回憶道：

工分是根據(jù)自己的勞動計算的。例如，如果我每天努力工作，一天不缺，就會有較高的工分。一天，有的5分，有的4分、7分，最高10分。年底結(jié)算的時候，工分最多的分配的糧食最多，這叫“按勞分配”，也就是根據(jù)自己的勞動分配。

我家有4人。我工分最高。我平時工作十分努力，不喜歡瞎逛。我從小勞動，所以勞動很踏實。每天晚上開會，就一個一個叫名字，問可以得幾分，對于勞動好的大家都會馬上說話打分數(shù)，對那些不好好勞動的和生活好一點的，沒人說話，就打4分、5分。比如說，問次仁可以得幾分的時候，如果他活干得好，大家馬上討論，說7分、8分這樣。

分配農(nóng)業(yè)收入，有“米珠”和“嘎珠”之分。根據(jù)生活必需，給每人分的生活糧食，是“米珠”，每人分2垛或5垛，每家按人頭分配。“嘎珠”是在此基礎(chǔ)上，根據(jù)勞力所得的工分分配糧食。另外，還要向國家繳納“杰吉吉珠”，即愛國公糧；在大隊存放戰(zhàn)備糧食。[45]

克松公社在促進農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時，進行了工業(yè)化的嘗試。1961年頒布的《關(guān)于農(nóng)村若干具體政策的規(guī)定》中，就指出要“大力開展愛國豐產(chǎn)運動，積極扶持發(fā)展農(nóng)村手工業(yè)和副業(yè)生產(chǎn)”[46]。克松公社成立后，社隊統(tǒng)一組織開展副業(yè)和手工業(yè)生產(chǎn)，外出務(wù)工的收入由社隊評工記分。1965年，山南地委工作組協(xié)助克松公社創(chuàng)辦了集體所有制的手工粉條加工廠。[47]歷經(jīng)社會主義革命，社會主義制度在西藏基本確立，人民公社時期的西藏進入了一個新的階段，各項事業(yè)亟待建設(shè)。在社會主義新西藏成長起來的索朗頓珠，已經(jīng)成為一個經(jīng)驗豐富的基層干部，并贏得了區(qū)政府領(lǐng)導的肯定，經(jīng)常被委以重任，先后擔任農(nóng)業(yè)基層組織學習班的負責人、區(qū)歌舞組負責人、磚瓦廠負責人等。

磚瓦廠的建設(shè)表明當?shù)亻_始嘗試新型產(chǎn)業(yè)，這與當時全中國的經(jīng)濟環(huán)境是分不開的。索朗頓珠回憶道：“建了一個磚瓦廠，自從建廠開始讓我全權(quán)負責。磚瓦廠大概是1975年建的，當初誰也沒有經(jīng)驗，區(qū)里就派我去了，說區(qū)的干部不夠。當時，區(qū)長說：你努力干，以后提拔為干部。磚瓦廠有也算是企業(yè)，所以效益不錯。”

（四）新面貌：人民群眾的日常生活

索朗頓珠談到自加入中國共產(chǎn)黨以來，根據(jù)《黨章》的規(guī)定，黨員每周都要開會學習。對于廣大人民群眾而言，從民主改革開始，每一次的政治運動都由貧雇農(nóng)出身的黨員、團員和積極分子為先鋒，以大會的形式舉行。日常的生產(chǎn)會議，在互助小組時期，會議或在“宅邸”或在某人家中集中開會；在人民公社時期，以大隊為單位，每天晚上都要開會集體評分。

創(chuàng)辦夜校等是公共生活的另一個重要內(nèi)容。索朗頓珠回憶了民主改革之初的掃盲夜校。

當時辦了一個夜校，有30個男女青年，要上2個小時。只上藏文。老師是原克松谿卡培養(yǎng)的那兩個差巴家的孩子，叫哈茹和旺秋，都是貧民。當過僧人的也會教。在谿康里面上課，當時谿康還在，特別大。當時沒有課桌、凳子，用土坯砌的臺面抹泥巴當桌子，木墩當?shù)首印Ｅc舊西藏相比條件已經(jīng)好多了。上課的時候，點上煤油燈。這個夜校后來沒能辦下去。當時生活困難，我就沒怎么去上學。當時我算成人了，可以讀點報紙。課本是掃盲讀本，就是一年級的課本。我剛讀完，所以可以讀懂一點報紙，之后就沒有去過學校。

除了識字班，當時還舉辦了成人的政治、文化夜校。[48]還鼓勵女性受教育，掃盲教育倡導“男女平等”思想。實際上，男女平等在農(nóng)民協(xié)會的委員構(gòu)成中就有充分的考慮。作為普及新知識的重要方式，通過夜校等培訓教育，啟蒙了廣大農(nóng)民的科學觀念。如：“1961年夏天，（克松鄉(xiāng)）地里發(fā)生了蟲害，一些老年人趕忙祈禱神靈，并準備請巫人來念經(jīng)。這時，學生和青年出動了，他們提著桶下地捉蟲，捉過蟲的農(nóng)田，蟲害終于減輕了，老年人見到這種情況，也紛紛下地捉蟲，這樣，終于保住了莊稼。活生生的事實教育了群眾，以后人們有病也不再請神了，而是到醫(yī)院去治療”。[49]

看電影和參加文藝活動是公共生活中十分令人期待的。1959年，山南地區(qū)建立了電影放映站，一部放映機和兩名放映員，輪流在乃東縣和瓊結(jié)縣放電影。人民公社時期，每月在克松公社可放2—3場，播放《農(nóng)奴》《雪山淚》等。文藝活動由翻身農(nóng)奴組建的業(yè)余歌舞隊和藏戲隊表演，絕大多數(shù)反映翻身農(nóng)奴的革命斗爭和新生活。最具代表性的是1968年克松的農(nóng)民自編自導的話劇《赤來多吉三代一家六口人的故事》。在人民公社時期，以藏語或漢語演唱《紅燈記》《白毛女》《紅色娘子軍》等“樣板戲”。[50]索朗頓珠曾負責昌珠區(qū)文藝隊，他回憶道：“我在昌珠擔任文藝隊負責人3年。我不會歌舞，好像當負責人比較合適，就派去那里了。最初一起派了兩名干部，一個叫布瑪乃，一個叫強巴曲覺。之后說區(qū)里干部不夠，他倆被撤回去了，讓我負責”。《東方紅》和《社會主義好》在當時的克松大為流行。

在社會主義革命和建設(shè)時期，廣大人民群眾的物質(zhì)生活亦發(fā)生了變化。最為顯著的變化是每家每戶都建起了自己的房屋。在民主改革中，首先解決了朗生的住房問題。索朗頓珠回憶道：“民主改革之前堆窮住在差巴家某個角落的房間，有一間或兩間房屋，一般都是一間，約半個‘柱子’大小。其他住在宅邸，后來宅邸的牛棚、馬棚都拆了分給他們。”據(jù)有關(guān)的檔案材料：“在安家的22戶朗生中，除15戶安在谿卡（指宅邸）內(nèi)、6戶安在村內(nèi)親戚或堆窮家外，僅1家安在差巴家內(nèi)”。[51]人民公社時期，“克松在‘學大寨’搞農(nóng)田基本建設(shè)中，將分散居住于農(nóng)田之中的農(nóng)民的房屋拆掉，集體出力，個人出木料，集中建了一批土、木、石結(jié)構(gòu)的民房，這些房屋連片修建，被群眾稱為‘大寨式’的藏式平房，后來大多拆掉另建了新房”。[52]

飲食方面，據(jù)索朗頓珠說，通過國家的糧食分配制度，每戶可以分得一些大米，另外開始食用蔬菜和“雜交”豬肉。20世紀70年代，在克松公社嘗試養(yǎng)豬，經(jīng)過藏豬和內(nèi)地豬的“雜交”，培育出適應(yīng)西藏氣候的“特種豬”。[53]

階級意識在服飾變化中體現(xiàn)得尤為明顯。民主改革后，全鄉(xiāng)男子自動剪辮子，砸碎戴在手腕上的海螺等，廢除一些迷信習慣，部分年輕人和干部開始穿中山裝、綠軍裝等。[54]

五、索朗頓珠的“輝煌時代”

自黨的十一屆三中全會以來，改革開放的春風吹遍了中國大地。1979年，克松公社革命委員會改為克松公社管理委員會。[55]根據(jù)中央、國務(wù)院的指示和西藏自治區(qū)黨委、人民政府的決定，1984年撤銷克松人民公社，恢復鄉(xiāng)級人民政府。[56]當年年底，進行了農(nóng)牧業(yè)經(jīng)營體制改革，正式實行“土地歸戶使用，自主經(jīng)營，長期不變”的土地政策，牲畜、生產(chǎn)工具等所有權(quán)歸戶經(jīng)營，開啟了一個新的時代。

這一時期成了索朗頓珠一生中最為輝煌的時期。在我們的訪談中，說起這一時期，索朗頓珠口若懸河。實際上，在十一屆三中全會召開前夕，索朗頓珠已漸漸走上了人生新的舞臺。20世紀70年代初，作為克松的代表，他就被派去昌珠區(qū)公所負責全區(qū)的農(nóng)業(yè)知識普及。據(jù)索朗頓珠回憶，冬天帶著被子去參加學習，一去就是兩三個月，學員來自敏珠康、扎西曲登、白榮、卡多、東嘎、克松，一共30多人。索朗頓珠負責外聯(lián)工作，之后又負責區(qū)藝術(shù)隊工作。經(jīng)過多年的鍛煉，1975年，昌珠區(qū)區(qū)長委以索朗頓珠重任，派他去負責磚廠。磚廠在卡多鄉(xiāng)，從各大隊抽調(diào)2—4人，員工一共30多人。在建廠過程中得到區(qū)領(lǐng)導的大力支持，例如，在山上砍了柴火，運輸困難，索朗頓珠發(fā)揮外聯(lián)能力，取得區(qū)相關(guān)部門的運輸支持。經(jīng)過幾年的艱苦創(chuàng)業(yè)，磚廠取得了良好的經(jīng)濟效益。

1984年，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，產(chǎn)權(quán)明晰成為這一制度的基本要求。與此同時，隨著葡萄種植等其他產(chǎn)業(yè)的引入，帶動磚廠的經(jīng)濟效益也越來越好。但這引起了磚廠產(chǎn)權(quán)的爭奪。索朗頓珠不無遺憾地回憶了他一手辛辛苦苦建立的磚廠，在經(jīng)濟體制改革中如何走向解體的過程。

我當廠長一直到1984年磚廠承包。昌珠區(qū)的書記換了，新來的書記似乎沒有太多經(jīng)驗，由于是卡多的地，說把磚廠轉(zhuǎn)給他們，就承包給了卡多。當時，開始在山南種植葡萄，現(xiàn)在種植大蘋果。我們商量好，對方全額付款，我按時按需提供磚瓦，簽好了合同。這個時候卡多和白榮的說讓我去別的地方。這都是我一手辛辛苦苦建起來的，現(xiàn)在都來爭搶，昌珠區(qū)里沒有人支持我，新來的書記來視察也沒有表態(tài)，說從“五四”青年節(jié)開始就不要爭了。我一個人無能為力，就讓秘書管理好一切物資，讓會計保管好賬目，我說這要分給工人。手頭只有四五千元，大部分錢都是外賬。當時出售磚瓦，不像今天都是現(xiàn)款，外賬有3萬多，說好要保密。他們的人也沒有跟我們一起干。我說家庭聯(lián)產(chǎn)承包了，我要回家務(wù)農(nóng)，把汽車交接好以后就走了。他們當天晚上新生產(chǎn)的土坯，沒有灑水，都失敗了。我在分紅的時候，請次珠幫忙，每人剛好有3000元。后來卡多年底分紅，每人只有6角錢。辛辛苦苦干的事業(yè)就這樣被別人承包了，區(qū)干部相互推諉，無人關(guān)心，我就帶著人回家了。在青年節(jié)那天，人們都去過節(jié)了，我從克松雇了兩個人把東西運下來了，有幾個技術(shù)員被他們請去喝酒了，卡多的人是我這邊的，最后都皆大歡喜，今天見面都很感激我，而他們那邊的什么也沒有得到，就這樣磚廠沒了。

由于國家在經(jīng)濟生活中的角色轉(zhuǎn)型，新的土地產(chǎn)權(quán)制度落實之后，國家權(quán)力從農(nóng)村基層被抽離，遺留的問題放任產(chǎn)權(quán)相關(guān)者自行協(xié)調(diào)處理，這導致了在集體時代經(jīng)過多年艱苦創(chuàng)業(yè)積累的國有資產(chǎn)嚴重流失，重創(chuàng)了本地經(jīng)濟多元化發(fā)展的潛能。據(jù)調(diào)查，在人民公社時期創(chuàng)建的克松粉條加工廠經(jīng)歷了同樣的命運。隨著社會主義市場經(jīng)濟的發(fā)展，克松經(jīng)濟逐步融入了山南市經(jīng)濟圈，這才走上了真正的多元化發(fā)展時代。

“塞翁失馬，焉知非福。”磚廠被承包之后，索朗頓珠十分失落地回到家。一個叫阿佳卓嘎的干部來請他去出任鄉(xiāng)長。他甚為滿意地回憶道：“我說自己沒有文化，再三拒絕，但是她還是堅持做工作，最后我只好答應(yīng)，任了副鄉(xiāng)長。當時的鄉(xiāng)長是白瑪云丹，支部書記是白瑪次仁。”1984年，索朗頓珠擔任克松鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長。1987年撤區(qū)并鄉(xiāng)，克松鄉(xiāng)改為村民委員會，成為昌珠鄉(xiāng)的7個行政村之一，下轄4個村民小組，他擔任村主任一職。1990年村支部書記退休，他兼任書記和主任6年。之后，任命了新的主任，索朗頓珠任黨支部書記。1999年，乃東縣進行鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，昌珠鄉(xiāng)與卡多鄉(xiāng)合并為昌珠鎮(zhèn)，克松改為居民委員會，下轄4個居民小組。索朗頓珠任黨支部書記一職，直到2002年正式退休。

索朗頓珠在克松村委任職期間，除了常規(guī)的事務(wù)之外，管理農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是他的主要工作。一方面，在“去集體化”的時代，他格外重視村民的團結(jié)。索朗頓珠回憶說：克松村的村民十分團結(jié)，在春秋農(nóng)忙季節(jié)，大家都會相互幫忙。誰遇到困難，大家都不會袖手旁觀。他對全村的精神面貌十分滿意。另一方面，作為眾望所歸的一名村干部，索朗頓珠充分發(fā)揮自己的能力，通過各種渠道，特別是以克松代表出席會議，為廣大農(nóng)民群眾爭取政策，促進農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

索朗頓珠回憶了最讓他滿意的工作經(jīng)歷。

我作為代表多次參加了會議。當時的代表會多是兩天，不會開三四天的，主要是匯報一年的工作，然后就是下一年的工作計劃和具體任務(wù)。我沒有文化，只好聽了裝在腦子里，然后回來召開一兩次群眾大會作報告，報告這次的會議內(nèi)容，如一年的總結(jié)情況，來年的工作計劃等，這些都要向群眾報告。我們是代表群眾去的，所以一定要群眾放心。在大會上也提過意見，為了群眾，我是不會害怕領(lǐng)導的，只要是對群眾好，我是不會客氣的。為了群眾，降我的職務(wù)都無所謂。當時，改善群眾生產(chǎn)條件的建議，比如挖井、農(nóng)業(yè)機械、化肥等，沒有落實的情況都會請示，說群眾面臨什么困難，要什么，所有的意見都直接向大會報告。但是，我從來沒有提過自己的要求，說要這個條件、那個條件的，從來沒有過。

從自治區(qū)到山南地區(qū)都有五年計劃，如果要完成這些任務(wù)就要有條件、要有支持，所以見到高層領(lǐng)導我就會直接請示，只是不是為了自己。如果把群眾放到一邊，為自己謀利，那就不對了。我是全心全意工作了。但是，當時經(jīng)濟條件差，像現(xiàn)在貸款很容易，為村里提個什么要求也好，都可以解決。那時候兩年的貸款、請示打井都解決不了。

在計劃中明確規(guī)定農(nóng)業(yè)產(chǎn)量一畝超過1000斤打一口井，當年我們超過了1000斤，結(jié)果挖井的項目卻給了二村，那之前在六、七村的村民面前公開說明了這件事情。

地里沒有水，如何提高產(chǎn)量。我就去找縣水利局的干部夏佐，直接喊他的名字說：現(xiàn)在的名單當中挖井的項目是誰？縣委會議決定的是誰？說是“克松”。我就徑直去找副縣長，問昌珠有沒有挖井的項目，說有，“名單中是克松村”。然后我就沒有去區(qū)里，直接找了兩個挖井的人，讓他們第二天早上就來挖井。我和他們單位關(guān)系挺好，說好第二天就來挖井，等他們把挖井的設(shè)備都安裝好了之后，我才去區(qū)里，我說，超過1000斤的是誰？是我們克松，那為什么把挖井的項目給了二村？他們沒有什么說的。我說在兩年前我就說好了。為了群眾我就是這樣努力工作的。

1980年，中央召開第一次西藏工作座談會。通過取消農(nóng)業(yè)稅等政策，促進西藏經(jīng)濟社會的快速發(fā)展。克松村在促進農(nóng)業(yè)發(fā)展的同時，隨著社會主義市場經(jīng)濟的發(fā)展，其他產(chǎn)業(yè)漸漸開始興起。據(jù)調(diào)查，20世紀80年代中期，克松村就有村民跑運輸、開商店。[57]統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，2000年前后，克松村的“非農(nóng)產(chǎn)業(yè)”收入超過了農(nóng)業(yè)。[58]在我們實地調(diào)查中也了解到這樣的情況，目前全村的農(nóng)田基本外包，除一些年輕人在村中自主經(jīng)營牛奶廠、藥材種植、采蜂蜜、家具加工等產(chǎn)業(yè)之外，其他勞動力都流入城市打工。

索朗頓珠家就十分典型。

目前家里共有8人，其中6人的戶口在克松，2人的戶口在扎囊。我有一個兒子、兩個女兒。大女兒在家。大女兒叫巴桑，42歲，她的丈夫是玉薩村的，40歲。巴桑有兩個女兒和一個兒子。大女兒白瑪曲珍畢業(yè)于拉薩師范大學，目前在中國聯(lián)通公司上班；兒子叫洛桑丹培，20歲，畢業(yè)于山南一高，目前在澤當開出租掙錢，這都十多年了，之前他父親開出租，月收入1萬左右。洛桑丹培的妻子叫卓嘎，戶口在扎囊，他們原來是同學，現(xiàn)在有孩子一男一女，男孩白瑪?shù)┰?歲，上幼兒園；女兒旦珍2歲，戶口在扎囊。他倆在這兒生活，平時外出打工。兒子索朗次仁（巴桑的弟弟）42歲，上過小學，目前在加薩（澤當附近，譯者注）打工。他的妻子目前在農(nóng)牧局上班，他倆有一個兒子，17歲，去年上大學了。他的妻子是澤當人，兩人生活在澤當。小女兒次仁德吉（索次的妹妹）35歲，丈夫叫多欽，澤當人，在拉薩國土資源局上班，有一個男孩，11歲。

索朗頓珠講述了1984年至2002年他任村支部書記期間以及2002年退休之后的克松村。可以說，自改革開放以來，克松村的日常生活發(fā)生了巨大的變化。首先是農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的增加和多元產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。這在保證農(nóng)民基本生活的同時，增加了農(nóng)民的現(xiàn)金收入。其次，人民公社時期，國家的分配制度，實現(xiàn)了基本生活物資的大調(diào)度，作為奢侈食品的大米，克松村的普通農(nóng)民都可以吃到了。改革開放之后，隨著交通條件的改善和社會主義市場經(jīng)濟的快速發(fā)展，基本的生活物資越來越充裕。第三，生活物資越來越豐富，村民的飲食觀念逐漸發(fā)生了變化，蔬菜成為更多人選擇。“時尚”觀念的出現(xiàn)，說明一般的村民進入了世界體系。隨著中國加入WTO，進一步加速了全球經(jīng)濟一體化，形塑了新的消費觀念，出現(xiàn)了“世界的扁平化”現(xiàn)象。最后，自民主改革以來，科學技術(shù)成為增產(chǎn)的主要方式，比如機械化耕地、施肥，機械除草等。而在過去，要靠天吃飯，因此生產(chǎn)生活蒙上了一層“神秘”的面紗，掌握“神圣知識”的僧人就在社會中占據(jù)十分重要的地位，每年開耕、秋收都要嚴格進行宗教儀式，祈禱神靈護佑可以有一個好收成。民主改革之后，科學技術(shù)削弱了宗教的生存空間，開耕和秋收都成為民俗節(jié)日。可以說，西藏從“神圣世界”走向了理性社會。

目前，民主改革第一村——克松已經(jīng)是一個充滿現(xiàn)代氣息的高原村莊。寬闊的“民主大道”從公路通向克松居委會辦公大院，大院兩側(cè)是敞亮的黨員活動中心和宏偉的展覽館以及開闊的廣場。克松村一、二、三組的居民都住在這一“中心”周圍和“民主大道”兩側(cè)。四組聚居在居委會東南不遠處。村子的水泥路干凈、整潔，路邊是一排排翠柳。鳥瞰克松，它靜靜地坐落在蔥蔥郁郁的林間，分外美麗。今天的克松居委會，一共242戶872人，黨員166人，90歲以上的1人、80—89歲的14人、70—79歲的40人。家家戶戶都新建了藏式樓房。據(jù)支部書記邊巴次仁說，自2006年實施安居工程以來，每戶發(fā)放國家建房補貼6—7萬元。[59]我們參觀了索朗頓珠的藏式樓房，一樓是儲藏室，客廳、廚房、臥室都在二樓，陽臺遮上明亮的陽光板，十分舒適。藏式風格的裝修和家具，一般要花上十多萬。我們之前就是在這棟樓房里結(jié)識了精神抖擻的索朗頓珠。他說：“平時女兒一家外出務(wù)工，自己在家照顧奶牛，偶爾去澤當。早上吃糌粑，午飯和晚飯孩子們會做米飯、面食。中午偶爾看電視打盹休息片刻。晚上從不失眠，早上7點起床，身體很健康。如果患病，就去村醫(yī)療室檢查開藥，看病一次2元。現(xiàn)在撫養(yǎng)老人十分容易。像我的話，可以領(lǐng)取養(yǎng)老金、黨員補助，還有節(jié)假日各級領(lǐng)導的慰問金。”

克松村擁有1578畝農(nóng)田。2018年，種子公司承包了1006畝農(nóng)田種植優(yōu)質(zhì)青稞。外出務(wù)工成了克松居民的主要生計方式，其中運輸業(yè)最為發(fā)達。一些年輕人在家創(chuàng)業(yè)，在克松辦起了多家合作社，從事的行業(yè)有藏式家具加工、奶牛養(yǎng)殖、粉絲加工、藏藥材種植、手工編織（婦女為主）等。民主大道兩側(cè)經(jīng)營的數(shù)十家茶館、商店，生意紅火。此外，2009年建起了89個蔬菜大棚。

黨的十八大以來，國家投資3988.4萬元，建設(shè)“生態(tài)文明小康示范村”，村容村貌煥然一新。目前，克松居委會人均年收入達17000元，2017年成為西藏第一個脫貧村。

夏天的克松村一片祥和的氣氛，老年人和孩子享受著閑暇時光，或聚在居委會大院門口閑聊，或在茶館休閑娛樂。昌珠鎮(zhèn)幼兒園和小學就在克松村附近，市幼兒園的黃色客車早晚接送孩子，放學后孩子們在廣場一角的健身場地盡情地玩耍。我們在調(diào)研中親身感受到了克松村發(fā)生的巨變。

六、結(jié)語

通過訪談，我們與這位年近八旬的老人一起，回顧了西藏民主改革60年的社會變遷。從中我們可以清晰地認識到，民主改革之前，西藏是封建農(nóng)奴制社會，土地制度構(gòu)成了這一社會形態(tài)的基礎(chǔ)。克松谿卡作為一個典型的封建莊園，大多數(shù)人必須繳稅服役以獲得基本的生產(chǎn)生活資料，這限定了日常生活的基調(diào)。民主改革前夕，西藏社會的階級矛盾已經(jīng)達到了十分嚴重的地步。

中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的民主改革運動徹底終結(jié)了封建農(nóng)奴制，通過“三反兩減”和“土地改革”，讓處于社會底層的窮苦大眾認清了苦難的根源，且每個人都獲得了維持生計的生產(chǎn)生活資料。在此基礎(chǔ)之上，逐步建立起了各級黨組織為核心的現(xiàn)代國家行政制度，并培養(yǎng)和重用了一批又一批的民族干部，這為西藏進行社會主義革命和建設(shè)奠定了堅實的根基。新中國成立之初，黨中央確立要建立一個現(xiàn)代化工業(yè)強國。作為一個以農(nóng)業(yè)為主的地區(qū)，西藏在現(xiàn)代國家經(jīng)濟體系中的意義在于農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。在黨的十一屆三中全會之前的集體時代，通過社會化的經(jīng)濟組織和科學技術(shù)的普及，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟取得了顯著的發(fā)展。在社會生活的層面，“階級”作為一個十分重要的理論工具，勾畫了社會生活的基本情狀。在這一時期，作為政治教育、社會制度、科技推廣以及知識教育的綜合結(jié)果，西藏漸漸成為一個倡導平等、自由、科學的現(xiàn)代公民社會。

十一屆三中全會之后，在社會主義市場經(jīng)濟的建設(shè)中，西藏走向了一個經(jīng)濟多元的開放社會。在這個意義上，西藏的民主改革便是一場啟蒙運動、土地革命、社會運動。如果說西藏和平解放掀開了歷史的新篇章，那么，民主改革便是一個歷史性的社會大變革。從此，西藏進入了一個現(xiàn)代社會，民主改革成為西藏現(xiàn)代化的起源。

當我們結(jié)束訪談時，索朗頓珠用誠懇而有力的話語說出了他一生的感悟：“我經(jīng)歷了好幾個時代，無論是舊社會、民主改革，還是互助小組、人民公社，社會發(fā)生了巨大的變化。以前，老人祈禱的時候，希望自己往生香巴拉，我看現(xiàn)在的社會就是香巴拉，沒有比這個社會更好、更幸福的了。”

附記：在本文的寫作過程中得到了中央民族大學蘇發(fā)祥教授的指導，在此表示衷心的感謝。

——————————————————————

[1]由于地方行政建置的多次調(diào)整，克松村先后用名克松鄉(xiāng)、克松公社、克松村民委員會以及克松居民委員會，為了便于敘述和繼承民族志的傳統(tǒng)，除了特定用法之外，統(tǒng)一用“克松村”。在開始訪談之前，索朗頓珠就告訴我們，民主改革之前他還小，不曉得許多事情。在慢慢交談的過程中，他告訴我們，一些事情是聽老人說的。

[2]訪談時間：2018年7月17日、19日，訪談地點：西藏山南市乃東區(qū)昌珠鎮(zhèn)克松居委會，訪談對象：索朗頓珠，訪談人：桑德杰布、扎西旺姆。需要說明的是，文中他回憶的內(nèi)容，有一些加引號的，表明是他的原話。后面不再一一出注。

[3]索朗頓珠說：克松村有“?????????????”的美稱。

[4]這一說法另見林田的《藏行紀實》第542頁。

[5]藏語“?????????”的翻譯。在文中，“???”譯為賦稅，指實物、貨幣等形式的稅收；“?????”譯為徭役，指人畜勞役。為了便于閱讀，文中基本采用漢譯詞匯，個別地方采用“差烏”的音譯。

[6]次仁央宗：《西藏貴族世家1900—1951》［M］，北京：中國藏學出版社，2012年，第141頁。

[7]畢達克：《西藏的貴族和政府》［M］，中國藏學出版社，2008年，導言第19頁。

[8]次仁央宗：《西藏貴族世家1900—1951》，第36—38頁。

[9]同上，第141—155頁。

[10]畢達克：《西藏的貴族和政府》導言第15頁。

[11]噶廈是噶倫夏朗杰的簡稱，是西藏地方政府的最高行政機構(gòu)。

[12]畢達克：《西藏的貴族和政府》導言第18頁。

[13]同上，第16頁。

[14]皮德羅·卡拉斯科：《西藏的土地與政體》［M］，西藏社會科學院西藏學漢文文獻編輯室，1985年，第86—87頁。

[15]徐伍達、范友悅：《克松的變遷》［M］，社會科學文獻出版社，2016年，第13頁。

[16]具體地點暫時無法考證。

[17]在《百萬農(nóng)奴站起來》第99、165頁中指出，這是西藏地方政府貴族凱墨家族的谿卡。

[18]林田：《藏行紀實》［M］，中國藏學出版社，1997年，第542頁。

[19]藏文寫法為”????????”

[20]林田：《藏行紀實》，第591頁。

[21]同上，第542頁。

[22]藏文分別為：??????????????????????? ????????? ????????????? ??????????? ???????? ??????? ???????? ????????? ????????? ????????? ????????????? ???????????? ???????????????????? ????????? ???????????????

[23]林田：《藏行紀實》，第542頁。

[24]第司桑結(jié)嘉措：《格魯派教法史——黃琉璃寶鑒》（藏文），中國藏學出版社，1989年，第220頁。

[25]西藏自治區(qū)檔案館：《鐵虎清冊》（藏文），拉薩：西藏人民出版社，2016年，第83—89頁。

[26]“斯通”意指其藏文寫法暫時無法確定；“次松夏”為???????????

[27]本刊編輯部：《開創(chuàng)西藏歷史新紀元的社會大變革——紀念西藏民主改革四十周年》［J］，《中國藏學》1999年第1期。

[28]徐伍達、范友悅：《克松的變遷》，第40頁。

[29]本刊編輯部：《開創(chuàng)西藏歷史新紀元的社會大變革——紀念西藏民主改革四十周年》，《中國藏學》1999年第1期。

[30] 1956年7月1日山南地區(qū)正式建立中國共產(chǎn)黨西藏工作委員會山南分工作委員會（簡稱山南分工委）。

[31]徐伍達、范友悅：《克松的變遷》，第101—103頁。

[32]林田：《藏行紀實》，第533—589頁。

[33]徐伍達、范友悅：《克松的變遷》，第47、108、114頁。

[34]徐伍達、范友悅：《克松的變遷》，第114—118頁。

[35]同上，第49、50頁。

[36]同上，第12頁。

[37]普次仁、次仁：《西藏第一個基層黨支部：克松鄉(xiāng)黨支部》［J］，《西藏研究》2011年第3期。

[38]徐伍達、范友悅：《克松的變遷》，第48頁。

[39]“三會一課”制度是中國共產(chǎn)黨的基層支部長期堅持的重要制度。“三會”指定期召開支部黨員大會、黨支部委員會和黨小組會，“一課”指按時上好黨課。

[40]徐伍達、范友悅：《克松的變遷》，第120頁。

[41]同上，第129頁。

[42]同上，第131頁。

[43]徐伍達、范友悅：《克松的變遷》，第136頁。

[44]同上，第129頁。

[45]涉及的3個專用名詞的藏文分別為???????????????????? ????????????????????

[46]徐伍達、范友悅：《克松的變遷》，第131頁。

[47]同上，第177頁。

[48]徐伍達、范友悅：《克松的變遷》，第294頁。

[49]同上，第294頁。

[50]同上，第320頁。

[51]同上，第105頁。

[52]同上，第269頁。

[53]同上，第304頁。

[54]徐伍達、范友悅：《克松的變遷》，第266頁。

[55]同上，第53頁。

[56]同上，第54頁。

[57]徐伍達、范友悅：《克松的變遷》，第179頁。

[58]同上，第182頁。

[59]訪談時間：2018年7月16日，訪談地點：西藏山南市乃東區(qū)昌珠鎮(zhèn)克松居委會，訪談對象：邊巴次仁（男，53歲）；訪談人：苗運長、扎西旺姆等。除了索朗頓珠的采訪引用之外，本段的數(shù)據(jù)都來自于邊巴次仁，不再加注。