“許多人以為青藏公路進(jìn)藏的起點(diǎn)在格爾木，殊不知都蘭縣香日德鎮(zhèn)上柴開(kāi)村才是真正的起點(diǎn)。”青海省都蘭縣上柴開(kāi)村黨委書(shū)記白文君對(duì)記者說(shuō)，“古時(shí)京官進(jìn)藏、西藏的官員進(jìn)京都要經(jīng)過(guò)香日德，包括文成公主進(jìn)藏時(shí)，也在這里休整補(bǔ)給”。

從格爾木出發(fā)，一路向東，我們青藏線聯(lián)合報(bào)道組一行進(jìn)入了柴達(dá)木盆地的綠洲——青海省都蘭縣香日德鎮(zhèn)。

香日德鎮(zhèn)，位于青海省海西州都蘭縣境東部。因海拔較低，水源較充足，這里綠草如茵、繁花似錦。香日德鎮(zhèn)近300平方公里的土地林木覆蓋率達(dá)15%，素有“綠色司令部”之稱。

在香日德鎮(zhèn)上柴開(kāi)村，在青藏公路出發(fā)的地方，腿腳不便的82歲老人史正章，帶著我們一起聆聽(tīng)那一聲聲逐漸遠(yuǎn)去的駝鈴聲。

穿越歷史的駝鈴聲

歷史上的都蘭，是唐蕃古道和絲綢之路南線青海境內(nèi)的經(jīng)濟(jì)文化重鎮(zhèn)，千年之前，駝鈴聲就在這里響起。70年前，也正是從香日德開(kāi)始的駝鈴聲，響遍青藏公路建設(shè)工地。

1951年8月，十八軍獨(dú)立支隊(duì)在香日德舉行向西藏和平進(jìn)軍的誓師。駱駝、牦牛等組成的運(yùn)輸隊(duì)伍隨軍進(jìn)藏。兩年后，西藏運(yùn)輸總隊(duì)組建，大本營(yíng)同樣設(shè)在香日德，運(yùn)輸總隊(duì)政委正是日后的“青藏公路之父”慕生忠將軍。

“似乎在一夜之間，香日德這個(gè)小鎮(zhèn)就聚集了幾千峰駱駝，一眼望去全是駝峰。”白文君說(shuō)，村里老人是這樣跟他回憶當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的。

駝隊(duì)向西藏運(yùn)糧的同時(shí)，運(yùn)輸總隊(duì)探路隊(duì)執(zhí)行向拉薩探路的任務(wù)。根據(jù)探路所獲的資料，確定了從西寧經(jīng)格爾木、跨越昆侖山、唐古拉山，直至拉薩的路線。

青藏公路修建時(shí)，香日德成為物資、人力、馱畜匯集的樞紐。從香日德出發(fā)的駝工，也積極投身到青藏公路的修筑中來(lái)。

時(shí)光流逝，轉(zhuǎn)眼間青藏公路已經(jīng)建成通車(chē)70年，作為青藏公路最大的后勤保障基地——海西蒙古族藏族自治州都蘭縣香日德鎮(zhèn)，70年的發(fā)展變化已深深鐫刻在老人們的生命中，82歲的史正章就是健在的這些老人中的一員。

風(fēng)雪蒼茫運(yùn)輸線

史正章盤(pán)坐在自家小院一把考究的木椅上，樂(lè)呵呵地看著花園的花花草草。回憶往日時(shí)光，他不禁感嘆時(shí)間過(guò)得太快，自己甚至忘記了年齡。“搬到香日德已經(jīng)70多年了，如今政策好、生活也好，等身體好一些，還想到處走走看看呢。”史正章說(shuō)。

1953年，11歲的史正章同父母、妹妹一起，離開(kāi)湟源老家，趕著駝隊(duì)，駕著木車(chē)，踏上了前往香日德的路。

“從湟源購(gòu)置各種日用品跟著駝隊(duì)、馬幫趕到香日德，然后換取皮貨，從中賺些差價(jià)。”雖然當(dāng)時(shí)年齡不大，但對(duì)父親的職業(yè)，史正章記憶清晰。

1953年4月，中共西北局受命在蘭州組建西藏運(yùn)輸總隊(duì)，隊(duì)部設(shè)在西寧至都蘭的公路終點(diǎn)站香日德。委派王寶珊任總隊(duì)長(zhǎng)，慕生忠任政委，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的籌備，運(yùn)輸總隊(duì)在香日德正式掛牌成立。

運(yùn)輸總隊(duì)其實(shí)就是駱駝運(yùn)輸隊(duì)，他們?cè)诤芏虝r(shí)間里，從甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古等地收購(gòu)了2.8萬(wàn)峰駱駝，而當(dāng)時(shí)全國(guó)的駱駝總量也不過(guò)20萬(wàn)頭。可以說(shuō)，這次收購(gòu)動(dòng)用了當(dāng)時(shí)全國(guó)十分之一的駱駝。

與此同時(shí)，內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅的2000多名農(nóng)牧民，積極響應(yīng)黨的號(hào)召，做駝工，參加運(yùn)輸。

運(yùn)輸總隊(duì)把駱駝與駝工編成隊(duì)，一名駝工平均趕10頭駱駝，一頭駱駝馱150多公斤糧食和物品。駱駝隊(duì)還帶著自己的行李和清路用的鐵耙子等工具。每三四個(gè)月，在1000多公里的風(fēng)雪運(yùn)輸線上往返一次。

香日德，成為向西藏組織和運(yùn)輸物資的大本營(yíng)和出發(fā)地。

繁忙的青藏公路

幾乎是同時(shí)，史正章的父親決定移居香日德。

從湟源出發(fā)到香日德，如今沿著高速公路不過(guò)四五個(gè)小時(shí)，當(dāng)年史正章一家足足走了一個(gè)多月。每天早上5點(diǎn)出發(fā)，中午停下搭帳篷喂駱駝，直到傍晚才能休息，第二天一早接著出發(fā)。年幼的史正章走了一周便已消磨完內(nèi)心的期待，他開(kāi)始想念湟源的家和玩伴兒。

然而父親的決定不容置疑，作為家中長(zhǎng)子，雖然年幼但依舊得肩負(fù)起自己的職責(zé)——喂駱駝，每天扎下帳篷以后，史正章都得和大人們一起喂駱駝。

牽著駱駝到水草茂盛的地方，看著駱駝?dòng)迫坏爻圆荩氛抡f(shuō)那是他一天中最放松的時(shí)刻。

“那條路太難走了。”兒時(shí)的記憶已有些模糊，但史正章依舊記得走過(guò)的路，彼時(shí)青藏公路還未開(kāi)始建設(shè)，湟源、茶卡、香日德這條路線雖已有道路，但都是解放前修建的，道路窄小，坑坑洼洼。

史正章總說(shuō)自己是和青藏公路同生共長(zhǎng)的，他見(jiàn)證了西藏運(yùn)輸總隊(duì)在香日德的輝煌，成千上萬(wàn)峰的駱駝聚集在香日德，每天源源不斷的物資從汽車(chē)上拉來(lái)，轉(zhuǎn)運(yùn)到駝隊(duì)上再運(yùn)進(jìn)西藏。

“當(dāng)時(shí)的香日德，到處都是駱駝，到處都是物資，運(yùn)輸總隊(duì)的大院里，物資堆得有好幾層樓那么高。”

年幼的史正章不會(huì)知道，當(dāng)年，全國(guó)80%的駱駝都集中在了香日德鎮(zhèn)。據(jù)現(xiàn)存的西藏運(yùn)輸總隊(duì)文檔資料顯示，在三次進(jìn)藏過(guò)程中征調(diào)到香日德鎮(zhèn)的駱駝超過(guò)10萬(wàn)峰，占到當(dāng)時(shí)全國(guó)駱駝數(shù)量的80%以上。

70年前，筑路大軍舍生忘死，踏過(guò)戈壁，邁過(guò)河流，沖破重重難關(guān)，保障了祖國(guó)的邊疆穩(wěn)定。

70年間，史正章在香日德成長(zhǎng)、成家、安度晚年……對(duì)他而言，青藏公路無(wú)疑改變了他的一生。

“如果不是青藏公路，我的父輩不會(huì)來(lái)到香日德，如果不是青藏公路，我們后來(lái)的日子不會(huì)過(guò)得像今天這樣幸福。”史正章感慨道。

70年后的今天，香日德鎮(zhèn)在加快產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、推動(dòng)鄉(xiāng)村振興的道路上，繼續(xù)破浪前行。

修道路、引資金、招人才、美環(huán)境……“有鳳來(lái)儀，臥于林中”的香日德，鄉(xiāng)賢回村、資金進(jìn)村，鳳鳴聲聲中，新的歷史正在書(shū)寫(xiě)。

記者手記

一見(jiàn)到史正章老人，他就問(wèn)，十年前，你們西藏日?qǐng)?bào)有一位記者，給我拍了許多照片，你知道他是誰(shuí)嗎？雖把記者問(wèn)得一愣，但也說(shuō)明老人家記憶力非常好。雖然不知道那位記者是誰(shuí)，雖然語(yǔ)言不通，雖然70年過(guò)去了，但是修筑青藏公路的事情，至今仍然深烙在老人家的腦海里。青藏公路已經(jīng)通車(chē)70年了，老人家仍然沒(méi)有去過(guò)西藏。西藏，在他的心里，是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。但是，老人心里沒(méi)有遺憾，畢竟公路從他們家經(jīng)過(guò)，畢竟他為修筑青藏公路出了一份力。對(duì)史正章而言，青藏公路改變了他的一生，香日德也成了青藏公路出發(fā)的地方，一個(gè)他成長(zhǎng)成家、幸福生活、安享晚年的地方。

（來(lái)源：《西藏日?qǐng)?bào)》2024年9月13日第1、2版，記者：黃志武、張曉明、彭婧、德吉央宗、張多鈞、薛瑩、吳占云、索朗多拉）