拉薩烈士陵園紀(jì)念碑前，每天有參觀者前來祭奠。這里，長眠著為進軍西藏和建設(shè)西藏獻出生命的英雄兒女。

在西藏拉薩烈士陵園，一條潔白的哈達掛在烈士墓碑上（4月4日攝）。

時光流逝，這些英雄兒女和一代代后來人共同凝聚的“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團結(jié)、特別能奉獻”的“老西藏精神”，激勵各族干部群眾創(chuàng)造了“短短幾十年，跨越上千年”的人間奇跡，書寫著新時代雪域高原的嶄新篇章。

精神，鍛造于高原

拉薩火車站，一列列客運列車頻繁進出，往來客流源源不斷；拉薩貢嘎機場，設(shè)施先進的新航站樓迎接著天南海北的旅客。

在和平解放前，偌大的西藏沒有一條公路，從青海西寧或四川雅安到拉薩往返一次，需要半年到一年時間。

進藏之路，難于蜀道。當(dāng)年進藏女兵李俊琛曾回憶：“每個人的背負重量不少于50斤。翻越大雪山時大家都嘴皮發(fā)紫，面色蒼白，只能艱難地張嘴喘氣，許多人吐出的痰都是粉紅色的……”

在與惡劣大自然的斗爭、較量中，精神得以鍛造。

西藏平均海拔4000米以上，空氣中含氧量僅為平原地區(qū)的60%。強烈的高原反應(yīng)，讓戰(zhàn)士時常出現(xiàn)臉腫、流鼻血、頭暈等癥狀，不少戰(zhàn)士犧牲在進藏路上。

在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神。長期以來，一批又一批共產(chǎn)黨員前赴后繼，發(fā)揚“老西藏精神”，矢志艱苦奮斗。

2021年6月25日，拉薩至林芝鐵路開通運營。經(jīng)過6年多的建設(shè)，來自五湖四海的建設(shè)者不畏困難、艱苦奮斗，攻克高原鐵路多項難題，終于建成西藏首條電氣化鐵路，“世界屋脊”進入“復(fù)興號”時代。

試運行的復(fù)興號列車行駛在桑日縣境內(nèi)（6月8日攝）。

從電視里看到西藏翻天覆地的變化，回想起當(dāng)年解放西藏的歷程，居住在四川成都88歲的十八軍老戰(zhàn)士薛景杰感慨萬千。

“那時候沒路，缺氧，吃穿保障跟不上，但戰(zhàn)士們硬是克服困難挺進了拉薩，解放了西藏。‘老西藏精神'正是發(fā)端于70多年前西藏和平解放那段波瀾壯闊的歷史歲月。”老人說。

四川師范大學(xué)教授王川表示，“老西藏精神”銘刻于一代代建設(shè)西藏的干部群眾基因中，是西藏和平解放70年來波瀾壯闊歷史的生動見證。

精神，扎根在高原

“無垠戈壁綠一叢，歷盡滄桑骨殷紅；只緣根生大漠下，敢笑翠柏與青松。”翻開厚厚的《孔繁森日記》，這首孔繁森寫于1993年6月的詩作，表達了共產(chǎn)黨人在極端環(huán)境下不畏艱苦、堅定樂觀的精神。

西藏阿里，平均海拔4500米以上，被稱作“世界屋脊的屋脊”。20多年前，時年50歲的孔繁森因公殉職。生前，孔繁森兩次援藏，后又留藏工作。

“這需要克服極大困難。那時候，他的母親高齡，妻子身體不好，三個孩子尚年幼。”孔繁森同志紀(jì)念館館長高杉說，“孔繁森等干部身上體現(xiàn)的，正是中國共產(chǎn)黨人無私奉獻的精神境界。”

“一個人愛的最高境界是愛別人，一個共產(chǎn)黨員愛的最高境界是愛人民。”這是西藏原阿里地委書記孔繁森日記里的一句話。

1979年，國家要從內(nèi)地抽調(diào)一批干部到西藏工作，時任山東聊城地委宣傳部副部長的孔繁森主動報名，并寫下“是七尺男兒生能舍己，作千秋鬼雄死不還鄉(xiāng)”的誓言。他本來是作為日喀則地委宣傳部副部長選調(diào)的，自治區(qū)黨委見他年富力強，決定改派他到高海拔的崗巴縣擔(dān)任縣委副書記。征詢他的意見時，他毫不猶豫地回答：“我年輕，沒問題，大不了多喘幾口氣”“我是黨的干部，服從組織安排”。

在崗巴工作的3年里，孔繁森同志跑遍了全縣的鄉(xiāng)村、牧區(qū)，與藏族群眾結(jié)下了深厚的友誼。

1988年，山東省再次選派進藏干部，孔繁森同志第二次赴藏工作，擔(dān)任拉薩市副市長，分管文教等工作。到任僅4個月的時間，他就跑遍了全市8個縣區(qū)所有的公辦學(xué)校和一半以上的村辦小學(xué)。1992年，拉薩市墨竹工卡等縣發(fā)生強烈地震，孔繁森同志領(lǐng)養(yǎng)了3名藏族孤兒。年底，他到阿里工作，把領(lǐng)養(yǎng)的孩子也帶到阿里，白天忙工作，晚上輔導(dǎo)孩子做作業(yè)。有人問他為什么自己條件這么艱苦還要領(lǐng)養(yǎng)孩子，孔繁森同志回答：“我見到困難群眾，如果不去幫助，我心里就像欠了什么似的特別難受。”

阿里地處西藏最偏僻的西北部，地廣人稀，交通極為不便，農(nóng)牧民缺醫(yī)少藥現(xiàn)象嚴(yán)重。孔繁森同志每次下鄉(xiāng)時，隨身都會多帶一個小藥箱，工作結(jié)束后，他的身邊總圍著一群等候看病的農(nóng)牧民群眾。有一次給一位70歲女患者診治時，一口痰堵住女患者的喉嚨，孔繁森同志硬是拿一根管子插到她喉嚨里，一口一口把痰吸了出來。

1994年11月，孔繁森同志在工作途中不幸發(fā)生車禍，以身殉職，時年50歲。人們用一副挽聯(lián)感念他對西藏的深情—“一塵不染，兩袖清風(fēng)，視名利安危淡似獅泉河水；兩離桑梓，獨戀雪域，置民族團結(jié)重如岡底斯山”。

孔繁森同志雖然已經(jīng)離世20多年了，但孔繁森精神一直激勵著廣大黨員干部，像他那樣視百姓如父母，舍小家顧大家，時刻聽從黨和人民的召喚，為黨的事業(yè)奉獻自己的青春和生命。

西藏和平解放以來，一批批援藏干部發(fā)揚“老西藏精神”，舍小家顧大家，克服了常人難以想象的困難，忍受了常人難以忍受的艱辛，扛起了建設(shè)西藏、鞏固邊疆的大旗。

1951年至1978年，中央從全國調(diào)派三萬多名干部到西藏工作；1994年至2020年，有九千多名優(yōu)秀干部援藏。

精神，傳承在高原

缺氧不缺精神，艱苦不怕吃苦，海拔高境界更高——從“老西藏精神”的締造者，到一代代實踐者、傳承者，“老西藏精神”在賡續(xù)中煥發(fā)出跨越時空的力量。

惡劣的高原環(huán)境，對于西藏本地干部同樣是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

那曲市安多縣政協(xié)辦公室主任秋加是土生土長的安多人，大學(xué)畢業(yè)后就沒離開過安多。皮膚黝黑的秋加，走路一瘸一拐。由于痛風(fēng)嚴(yán)重，腳已經(jīng)變形了，不得不穿大幾碼的鞋子。

“安多條件雖差，作為黨和國家培養(yǎng)出來的干部，只有勤勤懇懇、踏踏實實服務(wù)群眾，才能不負組織的期望。”秋加說。

秋加（中）和他的孩子在整理藥箱（1月14日攝）。

西藏自治區(qū)審計廳原駐村干部阿旺卓嘎，生前在墨竹工卡縣扎雪鄉(xiāng)等地駐村，原本駐村是一年一輪換，可她在基層一干就是4年多，最后犧牲在駐村一線……

正是有無私的奉獻、偉大的犧牲，才有了今天翻天覆地的巨變。

西藏地區(qū)生產(chǎn)總值由1951年的1.29億元增加到2020年的1902.74億元；2020年農(nóng)村居民人均可支配收入14598元，比上年增長12.7%；城鎮(zhèn)居民人均可支配收入41156元，比上年增長10%……在“老西藏精神”感召鼓舞下，西藏各族干部群眾凝聚起干事創(chuàng)業(yè)的不竭動力。

西藏發(fā)展站在了新的歷史起點上。面向未來，“老西藏精神”必將引領(lǐng)高原兒女建設(shè)好團結(jié)富裕文明和諧美麗的社會主義現(xiàn)代化新西藏。

（來源：新華社，作者：劉碩、王琦、張京品、王澤昊）