本文節(jié)選自《紀(jì)念西藏和平解放70周年學(xué)術(shù)研討會(huì)文集》（中國(guó)藏學(xué)出版社2021年5月出版），題目為編者所加。文章原標(biāo)題《他們不相信香格里拉神話(huà)——托平夫婦的西藏?cái)⑹卵芯俊贰?/p>
作者：李希光，清華大學(xué)國(guó)際傳播研究中心主任、西南政法大學(xué)新聞學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、外交部公共外交咨詢(xún)委員會(huì)委員。王清華，西南政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院博士研究生。
西摩·托平（1921-2020），曾任《紐約時(shí)報(bào)》主編、美國(guó)報(bào)紙總編協(xié)會(huì)主席、普利策獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席、哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院榮譽(yù)教授、清華大學(xué)新聞學(xué)院國(guó)際顧問(wèn)委員會(huì)主席、西南政法大學(xué)新聞學(xué)院國(guó)際顧問(wèn)委員會(huì)主席。
奧黛莉·托平，美國(guó)作家、攝影記者和紀(jì)錄片制作人。
“走在新舊西藏之間”是《西藏的輝煌》以及托平夫婦的《紐約時(shí)報(bào)》西藏系列報(bào)道中的主要敘事內(nèi)容，也是托平夫婦“故事”的骨肉?！肮适碌膬?nèi)容”之所以重要，是因?yàn)椤肮适聝?nèi)容”既承載著人們的情感記憶、價(jià)值判斷，又可以經(jīng)由故事內(nèi)容來(lái)串聯(lián)西藏的過(guò)往與未來(lái)。在故事的講述中，托平夫婦從1959年的西藏講到了1979年的西藏，但新舊時(shí)空的轉(zhuǎn)換和時(shí)代的更迭沒(méi)有割裂故事的情節(jié)，“新舊西藏之間”的旅途見(jiàn)聞成為展示西藏變遷的“紐帶”。為展現(xiàn)從1959年到1979年時(shí)段的西藏變遷，托平夫婦在《西藏的輝煌》中運(yùn)用了獨(dú)特的串珠式結(jié)構(gòu)。在《紐約時(shí)報(bào)》的涉藏報(bào)道中，托平夫婦則運(yùn)用碎片化敘事、個(gè)體敘事的手法，將宏大的主題具象化，以小見(jiàn)大、以點(diǎn)帶面地展現(xiàn)西藏的今昔變化。
“走在新舊西藏之間”，變換的是時(shí)空，不變的是故事內(nèi)核和基調(diào)。在敘事基調(diào)方面，托平夫婦沿襲了一貫的傳統(tǒng)。托平夫人說(shuō)：“很多攝影記者都只注意照片的視覺(jué)震撼力，而我則更關(guān)注美和精神的價(jià)值。采訪(fǎng)途中，我一直在不停地拍照片，但我盡量回避從政治角度去反映社會(huì)，而是更關(guān)注文化。我從不拍街頭的乞丐?！?/p>
一、《西藏的輝煌》：獨(dú)特的串珠式結(jié)構(gòu)
從結(jié)構(gòu)上分析，《西藏的輝煌》講故事的方式像是電視劇里的串珠式結(jié)構(gòu)。串珠式結(jié)構(gòu)是電視劇敘事中常用的一種敘事結(jié)構(gòu)，是指把一系列事件按照順序編輯在一起，它可以展示較長(zhǎng)的時(shí)間，如表現(xiàn)一個(gè)時(shí)間較長(zhǎng)的歷史事件或一個(gè)王朝的興衰?！段鞑氐妮x煌》所采用的串珠式結(jié)構(gòu)比電視劇的串珠式結(jié)構(gòu)更高一籌，充分展示了傳統(tǒng)媒體記者的文字力量。首先，在內(nèi)容上，《西藏的輝煌》分為9個(gè)章節(jié)，講述了西藏多個(gè)領(lǐng)域和層面的故事，屬于由多個(gè)故事組合起來(lái)的敘事框架。每段故事相對(duì)孤立，但又以托平夫婦的西藏見(jiàn)聞為線(xiàn)索串聯(lián)起來(lái)，以此展示新舊西藏的社會(huì)變遷。在時(shí)間上，作者以講述故事為中心，通過(guò)描述人們?cè)谛屡f西藏生活的場(chǎng)景，以描寫(xiě)的方式對(duì)比西藏普通人生活的橫截面，勾連起西藏社會(huì)的“新”與“舊”。這種串珠式的敘事結(jié)構(gòu)，就像是一面面多棱鏡，折射出西藏社會(huì)變遷的整個(gè)圖景。
《西藏的輝煌》運(yùn)用獨(dú)特和高超的串珠式結(jié)構(gòu)，增強(qiáng)了“新西藏”與“舊西藏”之間的對(duì)比敘事，使得新舊西藏的故事得以在時(shí)空中解放出來(lái)，自如地在歷史和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中切換。在《西藏的輝煌》中，每段故事的情節(jié)和主人公都是敞開(kāi)的，可以相互對(duì)比、印證和對(duì)話(huà)。托平夫婦的講述像一根紅線(xiàn)，串聯(lián)起了新舊西藏發(fā)生的故事。故事里的主人公們紛紛“開(kāi)口說(shuō)話(huà)”，托平夫婦使用了大量直接引語(yǔ)并以“對(duì)話(huà)”的方式展現(xiàn)真實(shí)場(chǎng)景，使得發(fā)生在雪域高原上的故事變得觸手可及且真實(shí)可信。這種獨(dú)特的串珠式結(jié)構(gòu)，使得《西藏的輝煌》這本鴻篇巨制濃縮了新舊西藏的變遷，成就了托平夫婦經(jīng)典的西藏?cái)⑹隆?/p>
1. 舊西藏的迷思：以“場(chǎng)景敘事”再現(xiàn)“野蠻的統(tǒng)治”
在《西藏的輝煌》中的“布達(dá)拉宮：探索達(dá)賴(lài)?yán)锏膶m殿”部分，托平夫婦以場(chǎng)景敘事的手法，展示了發(fā)生在舊西藏的“野蠻的統(tǒng)治”。當(dāng)托平夫婦來(lái)到布達(dá)拉宮時(shí)，描繪了他們看到的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景：“布達(dá)拉宮如迷宮一般的神圣殿堂中，陳列著無(wú)數(shù)金光燦燦的金佛，這里流傳著豐富的傳說(shuō)和神秘的預(yù)言，進(jìn)行著秘密而魔幻的儀式，隱藏著罪惡的陰謀（more sinister intrigue）和神秘事件（mysterious），這些都是人們完全想象不到的?！薄安灰粫?huì)兒，我似乎感覺(jué)到了神秘幽靈（shadowy apparitions）的存在?！?/p>
托平說(shuō)：“如果說(shuō)有什么鬧鬼（haunted）的地方，那就是布達(dá)拉宮?！蓖衅酵ㄟ^(guò)引用佛教僧侶西奧斯·伯納德的一段場(chǎng)景描寫(xiě)展現(xiàn)了布達(dá)拉宮的真實(shí)歷史：西奧斯·伯納德是已知的最早訪(fǎng)問(wèn)過(guò)布達(dá)拉宮監(jiān)獄的美國(guó)人，他當(dāng)時(shí)是哥倫比亞大學(xué)的博士。他1939年參觀布達(dá)拉宮后，在他的《眾神的閣樓》一書(shū)里寫(xiě)道：“這座監(jiān)獄讓我想到專(zhuān)門(mén)為了捕捉吃人的獅子的牢籠，可憐兮兮的、日漸枯干的生命，被鏈子鎖住的四肢在籠子里慢慢地挪動(dòng)。我們跟一個(gè)關(guān)在這個(gè)牢里的可憐巴巴的家伙聊了起來(lái)。他五年前偷了幾只漂亮的箱子，一直被關(guān)到今天。不知何日才能被釋放?！?/p>
托平夫婦參觀完布達(dá)拉宮之后回到賓館，一邊喝著雞尾酒，一邊望著窗口，托平寫(xiě)道：“從窗口我們可以看到紅色羅盤(pán)般的夕陽(yáng)剛剛從西邊的雪峰后面落下。最后一道溫暖的陽(yáng)光灑在布達(dá)拉宮上，宮殿浸浴在緋紅的光芒中，尖尖的塔頂也籠罩著一層閃閃的光環(huán)。太陽(yáng)落山了，宮殿逐漸籠罩在陰影之下，猶如處于壯麗而險(xiǎn)惡的幻想之中，縈繞在世紀(jì)的浪漫之中?！痹谖鞣饺说南胂笾?，西藏是夢(mèng)幻的世界，是神秘的、精神性的、充滿(mǎn)啟示的、非技術(shù)的、熱愛(ài)和平的、道德的、能夠通靈的世界。托平夫婦用紀(jì)實(shí)手法描繪了真實(shí)的西藏圖景，“香格里拉”式的西藏想象被顛覆和解構(gòu)。
2. 新西藏的現(xiàn)實(shí)：以“對(duì)比敘事”展示“變化的西藏”
托平以對(duì)比敘事的手法展示了新西藏的現(xiàn)實(shí)圖景。比如，托平通過(guò)一組數(shù)據(jù)講述了新舊西藏的教育發(fā)展的故事：“在1951年以前，只有少數(shù)貴族子女才能在寺廟或一些學(xué)校中接受教育，但那之后，教育迅速普及，大約有26萬(wàn)西藏人得以上學(xué)或者上大學(xué)，其中一些人來(lái)到中國(guó)其他省份接受更高等的教育。1979年，大多數(shù)40歲以上的藏人是文盲?！薄肮饷鞴缬行W(xué)和中學(xué)。在1979年，70%到75%的藏族兒童可以上學(xué)。自1959年以來(lái)，西藏已經(jīng)建立了6000多所免費(fèi)小學(xué)，其中大多數(shù)是在過(guò)去10年里建立的。1979年，西藏共有50所中學(xué)、22所職業(yè)學(xué)校、4所大學(xué)和2所師范學(xué)院，學(xué)生總數(shù)約26萬(wàn)人。另外大約800名學(xué)生在中國(guó)其他省份的醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，1000多名西藏學(xué)生在少數(shù)民族學(xué)院學(xué)習(xí)?！?/p>
在《西藏的輝煌》中的“新舊拉薩”部分，是托平運(yùn)用對(duì)比敘事的典型章節(jié)，從這一章起，奧黛麗用一組照片展示了西藏“街上到處都是穿著五顏六色服裝的善良的人們?！蓖衅綄?xiě)道：“1960年，老城被清理干凈，劃分為社區(qū)，由委員會(huì)監(jiān)督?！苯又?，托平夫婦來(lái)到故事的主人公——登巴的家中。登巴的家族都是鐵匠，如今，他是拉薩市一個(gè)居委會(huì)的負(fù)責(zé)人。托平寫(xiě)道：“舊社會(huì)的鐵匠，像接待我們的主人登巴和其他地位低下的人一樣，當(dāng)貴族和尊貴的喇嘛經(jīng)過(guò)時(shí)不敢把眼睛從道路上移開(kāi)，因?yàn)榭吹劫F族和喇嘛的膝蓋以上是犯罪。他們必須低聲地與上級(jí)交談，并用手捂住嘴巴，以免他們難聞的呼吸污染了空氣。他們?cè)?jīng)認(rèn)為這是不可改變的命運(yùn)?！比缃?，這“不可改變的命運(yùn)”成為歷史，登巴“有一個(gè)很好的住處”，托平寫(xiě)道：“房間都很明亮，裝飾得很好，鋪著地毯，房間內(nèi)有漆柜子。墻壁和天花板上都貼滿(mǎn)了印花墻紙。房梁上掛著已故總理周恩來(lái)的照片，旁邊掛著紙花。屋后的一張床上毛毯和羊皮堆放得高高的。”
托平夫婦聽(tīng)完登巴家族改變命運(yùn)的故事之后，來(lái)到登巴的鄰居家，男主人叫蘭格，他是一名32歲的鞋匠，30歲的薩穆是他的妻子，他們有兩個(gè)健康的孩子。在蘭格家，托平采訪(fǎng)了他們的日常生活，寫(xiě)到了舊拉薩的婚姻制度：“下層社會(huì)和農(nóng)奴沒(méi)有結(jié)婚儀式，因此也就沒(méi)有責(zé)任。一個(gè)人可以在方便的時(shí)候拋棄他的家庭。家庭奴隸、“黑骨頭”婦女和其他被遺棄的人沒(méi)有任何權(quán)利。如果一個(gè)女人抱怨“違背她意愿的強(qiáng)奸”，她被罰交一枚銀幣。如果她“同意強(qiáng)奸＇，她必須支付三枚銀幣。所有的性罪惡都?xì)w咎于女人。她不被允許碰喇嘛的衣服?！薄半y怪下層社會(huì)的婦女如此熱情地捍衛(wèi)提高她們地位的民主改革?！蓖衅綄?xiě)道。
在新西藏與舊西藏的對(duì)比敘事中，托平使用數(shù)據(jù)、文獻(xiàn)補(bǔ)充、場(chǎng)景描寫(xiě)以及細(xì)節(jié)刻畫(huà)來(lái)表現(xiàn)新舊西藏的變遷。
二、托平的《紐約時(shí)報(bào)》西藏報(bào)道：宏大敘事的具象化
1979年10月28日，《紐約時(shí)報(bào)》上刊登了托平的兩篇長(zhǎng)篇報(bào)道：《西藏為提高生活水平而奮斗》和《拉薩附近公社里的女人講述了她的生活》。托平一貫善于抓取典型細(xì)節(jié)，他發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上的報(bào)道，以紀(jì)實(shí)寫(xiě)作的敘事，以場(chǎng)景描寫(xiě)的方式，向人們講述著西藏的故事。
1. 以碎片化敘事打破西藏“刻板印象”
1979年《紐約時(shí)報(bào)》的涉藏報(bào)道是托平在拉薩采訪(fǎng)期間發(fā)出去的，而報(bào)紙的碎片化敘事風(fēng)格，也符合讀者的閱讀習(xí)慣和信息需求，有利于打破“刻板印象”。
托平來(lái)到拉薩的一所使用現(xiàn)代西醫(yī)和千年藏醫(yī)結(jié)合治病的新醫(yī)院，他描寫(xiě)了藏醫(yī)藥的炮制過(guò)程、服用方法以及治療風(fēng)濕病的藏藥浴。托平說(shuō)，傳統(tǒng)的藏藥藥丸“看起來(lái)像大顆烘焙咖啡豆”。托平夫婦還拍攝了畫(huà)著各種藏藥的唐卡照片，描繪了患有肺炎的藏族小孩就診的場(chǎng)景。托平將這些見(jiàn)聞寫(xiě)進(jìn)了報(bào)道，以《西藏草藥補(bǔ)充療法》為題，刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上。這篇展現(xiàn)西藏醫(yī)療情況的報(bào)道，不僅展現(xiàn)了西藏醫(yī)院的日常醫(yī)療活動(dòng)，還把帶有地域文化特色的藏醫(yī)藥文化告訴了全世界。
托平夫婦在《西藏的輝煌》中，對(duì)西藏醫(yī)療水平的發(fā)展有過(guò)描述：“1959年至1979年間，西藏人口增加了約45萬(wàn)?！薄?0歲以上的藏民普遍青年時(shí)期營(yíng)養(yǎng)不良，表現(xiàn)出缺乏基本醫(yī)療保健的嚴(yán)重癥狀。年輕的藏人在體質(zhì)上似乎健康得多。中國(guó)建立了現(xiàn)代化的醫(yī)院來(lái)為傳統(tǒng)的藏藥進(jìn)行補(bǔ)充，并派出了經(jīng)過(guò)6個(gè)月培訓(xùn)的“赤腳醫(yī)生”小組到農(nóng)村提供基本醫(yī)療服務(wù)?！蓖衅降摹都~約時(shí)報(bào)》西藏系列報(bào)告是特稿體，通過(guò)這種特稿寫(xiě)作，形象生動(dòng)地展示了不同時(shí)代、不同側(cè)面的真實(shí)西藏，文章短小精悍，契合讀者的報(bào)紙閱讀習(xí)慣，有利于通過(guò)碎片化的西藏故事，打破對(duì)西藏形象的刻板印象。
2. 以個(gè)體敘事展現(xiàn)“西藏的變遷”
從個(gè)體敘事的角度來(lái)展示宏大敘事是有效的敘事手段，是權(quán)威敘事方法的平衡和補(bǔ)充。《紐約時(shí)報(bào)》中的涉藏報(bào)道常以個(gè)體敘事的方式展現(xiàn)新舊西藏變遷的主題。
比如，在以《拉薩附近公社里的女人講述了她的生活》為主題的報(bào)道中，托平夫人以主婦的日常生活為故事的講述主線(xiàn)，表現(xiàn)了一位30歲上下的家庭婦女眼中的西藏。“昌巴尤卡是一個(gè)30歲上下的健壯豐滿(mǎn)的女人，戴著紅色的頭巾，穿著黑色的長(zhǎng)裙”，她“一邊給孩子喂奶，一邊講述著她的日常生活”。
托平夫人以神態(tài)描寫(xiě)和場(chǎng)景描寫(xiě)介紹了藏族主婦的生活場(chǎng)景，又通過(guò)主人公自己的講述展現(xiàn)了西藏人眼中的西藏生活，文中細(xì)膩的描寫(xiě)具有畫(huà)面感和感染力。此外，托平還通過(guò)個(gè)體敘事展現(xiàn)了西藏宗教信仰觀念的變遷，他講述了與活佛一起喝茶的故事，以活佛的視角講述了宗教的變遷。
三、敘事策略的創(chuàng)新：轉(zhuǎn)換敘事視角，講好西藏故事
不管是在《西藏的輝煌》還是在托平的《紐約時(shí)報(bào)》西藏系列報(bào)道中，托平夫婦的敘述視角別致，敘述策略不落俗套。當(dāng)我們翻開(kāi)《西藏的輝煌》時(shí)，常常以為故事是“沒(méi)有講述者”的，“故事在自行講述”。但其實(shí)，“一個(gè)象征細(xì)節(jié)，人物的某個(gè)特定動(dòng)作，都有一種潛在的講述功能?！辈⒎鞘恰皼](méi)有講述者”，而是講述以隱蔽的方式出現(xiàn)，變換了新的形式。在《西藏的輝煌》中，托平夫婦的敘事視角就展現(xiàn)為別致的“嵌入式”敘事特征。
（一）別致的“嵌入式”敘事視角
托平夫婦采用別致的“嵌入式”敘事視角講述涉藏故事?！扒度胧健睌⑹轮傅氖窃跀⑹乱暯巧嫌胁煌臄⑹聦哟?，即有時(shí)候是“托平夫婦在講故事”，有時(shí)候是“故事的主人公在講故事”。在典型的“嵌入式”敘事視角理論中，會(huì)有一個(gè)總的敘述者，負(fù)責(zé)講述或者引出即將呈現(xiàn)的故事，而在下一級(jí)的具體故事講述中，故事將由故事的主人公來(lái)講述。
在《西藏的輝煌》中，托平夫婦作為采訪(fǎng)者和見(jiàn)證人，扮演著總體敘述者的角色，通過(guò)托平夫婦的采訪(fǎng)見(jiàn)聞引出了一系列西藏故事，也串聯(lián)起了整個(gè)西藏旅途中的故事，保證了西藏故事流暢性和主題表達(dá)的統(tǒng)一性。但是，西藏故事不僅僅是托平夫婦的講述，還有西藏人自己的講述，這就體現(xiàn)出“嵌入式”敘事視角的優(yōu)勢(shì)。在《西藏的輝煌》具體的講述中，托平夫婦也常?！把?qǐng)”故事的主人公“開(kāi)口說(shuō)話(huà)”，讓故事的主人公成為“主角”，托平夫婦退回到“記者”的角色，執(zhí)行“記者”的功能，使用大段的直接引語(yǔ)，讓被采訪(fǎng)者直接講述他們眼中的西藏故事。
與俄羅斯套娃類(lèi)似，嵌入式敘事類(lèi)似于“故事中套故事”，托平夫婦將這一敘事視角應(yīng)用到《西藏的輝煌》的故事講述中，展現(xiàn)了多層次的真實(shí)西藏。作為“總敘述者”的托平夫婦，不僅僅起到牽線(xiàn)搭橋的作用，還在很多情況下會(huì)參與到具體的敘事之中。因而《西藏的輝煌》所體現(xiàn)出來(lái)的“嵌入式”敘事方式與“典型”的“嵌入式”敘事有所不同，這正是其“別致”之處：一方面，可以串聯(lián)起西藏旅途中的所有故事，另一方面，也給每個(gè)故事的主人公說(shuō)話(huà)和展示的機(jī)會(huì)，使得《西藏的輝煌》看起來(lái)有種“西藏人在講述西藏自己的故事”的感覺(jué)，使得作品更具有親近感和真實(shí)性，更容易引發(fā)讀者的共鳴。
1. 第一人稱(chēng)：托平夫婦眼中的西藏故事
在托平夫婦講述的西藏故事中，常常使用“第一人稱(chēng)”見(jiàn)證人的敘事視角迅速找到與讀者的心靈結(jié)合點(diǎn)。比如，在《西藏的輝煌》的開(kāi)篇“去拉薩的旅程”中，托平夫婦通過(guò)與藏族空姐的互動(dòng)交流，勾勒出藏族空姐的外貌，“她濃密的辮子優(yōu)雅地搭在肩上，留著卷發(fā)劉?！?，并借由空姐給托平夫婦的幾塊糖果，引出西藏缺氧的地理狀況，自然地將讀者接引到西藏故事的語(yǔ)境中。
在第一人稱(chēng)的講述中，托平夫婦描繪著他們眼中的西藏故事，給讀者以現(xiàn)場(chǎng)感，在牢牢抓住讀者的注意力的同時(shí)，潤(rùn)物無(wú)聲地描述著帶有明顯個(gè)人風(fēng)格的、具有鮮明個(gè)性的“托平夫婦視角”。這種視角帶有“個(gè)人親歷性報(bào)道”的色彩，讀者通過(guò)托平夫婦的眼眸去觀察真實(shí)的西藏，隨著飛機(jī)緩緩降落到拉薩機(jī)場(chǎng)，讀者仿佛也隨從托平夫婦走下舷梯。
2. 第三人稱(chēng)：西藏人眼中的西藏故事
別致的“嵌入式”敘事視角，使得托平夫婦的西藏故事變得有層次，“既自己講故事”，又能聽(tīng)“別人講故事”。在《西藏的輝煌》與《紐約時(shí)報(bào)》涉藏報(bào)道中，托平夫婦首先將讀者帶入故事的情境中，然后，他們退回到“記錄者”的角色，執(zhí)行“記錄”的功能，讓故事的主人公成為“主角”，讓故事中的西藏人直接“開(kāi)口說(shuō)話(huà)”，講述“西藏人眼中的西藏故事”。托平夫婦尊重新聞與生俱來(lái)的客觀性，自覺(jué)地使用第三人稱(chēng)的寫(xiě)作手法，以此拉開(kāi)自己與事件之間的距離，防止將自己的個(gè)人意見(jiàn)參與進(jìn)稿件中。
在采訪(fǎng)過(guò)程中，托平夫婦一直在“記錄”，從不“展開(kāi)合理想象”，即便是需要背景知識(shí)的補(bǔ)充，托平夫婦也是客觀地展示來(lái)源明確的背景文獻(xiàn)，并不摻雜個(gè)人想象。比如，托平夫婦在參觀布達(dá)拉宮時(shí)，未能親眼看到“地牢”，托平引用了哥倫比亞大學(xué)的博士美國(guó)人西奧斯·伯納德關(guān)于“地牢”的描述，并清晰地注明文獻(xiàn)的來(lái)源。
前文已述，托平夫婦“嵌入式”敘事視角的“別致”之處，在于托平夫婦不僅僅只作為“記錄者”的角色存在，他們除去真誠(chéng)地“記錄”，偶爾還會(huì)講述一下自己的體會(huì)，比如托平夫婦參觀過(guò)程中也講述了自己的身體變化，托平寫(xiě)道：“我們驚奇地看著這些令人眼花繚亂卻完全無(wú)人看守的寶藏。不一會(huì)兒，我似乎感覺(jué)到了幽靈的存在。”這樣的描述并沒(méi)有破壞報(bào)道的客觀性，反倒是更能體現(xiàn)故事的真實(shí)性，讓讀者觸摸到托平夫婦或震驚或恐懼的心境，并與他們同悲喜。這種真實(shí)記錄的真誠(chéng)以及讀者共情互動(dòng)的關(guān)照，成就了托平夫婦個(gè)性鮮明的寫(xiě)作風(fēng)格和作品的魅力之處，也成為“嵌入式”敘事視角的“別致”之所在。
（二）敘事視角的“單一與多元”
在托平夫婦的筆下，不僅采訪(fǎng)了代表性人物、讓故事的主人公講述他們眼中的新西藏，并且還常常聚焦于同一個(gè)主題，分別采訪(fǎng)多位親歷者，以此呈現(xiàn)一個(gè)更加真實(shí)和完整的西藏圖景。如洛朗·理查森所言：“敘事是人們將各種經(jīng)驗(yàn)組織成有現(xiàn)實(shí)意義的事件的基本方式……敘事既是一種推理模式，也是一種表達(dá)模式。人們可以通過(guò)敘事“理解”世界，也可以通過(guò)敘事“講述”世界。”
1. 單一視角：讓故事主人公講述新西藏
托平夫婦擅長(zhǎng)聚焦典型人物，借用他們樸實(shí)的直接引語(yǔ)來(lái)展現(xiàn)西藏的歷史和現(xiàn)實(shí)。托平夫婦在一個(gè)故事里著重塑造一個(gè)主人公，以主人公單一的視角來(lái)講述他們的經(jīng)歷或者是故事，并選擇典型的直接引語(yǔ)呈現(xiàn)在報(bào)道中。即便是托平夫婦沒(méi)有一句評(píng)論，讀者也會(huì)在他們提供的細(xì)節(jié)中，對(duì)主人公的生活場(chǎng)景或性格特點(diǎn)等做出自己的判斷。
單一視角的敘述可以讓讀者更關(guān)注正在講故事的人，能夠?qū)⒆x者帶入主人公跌宕起伏的命運(yùn)中，使得故事更動(dòng)人心弦，也更有人情味兒。托平夫婦選取的采訪(fǎng)對(duì)象典型且有“張力”，既能夠與時(shí)代大背景建立很好的聯(lián)系，又能橫向連接到其他人物中，自身有著鮮明的特點(diǎn)，能夠調(diào)動(dòng)起讀者的好奇。
比如，在《西藏的輝煌》和《紐約時(shí)報(bào)》刊登的托平的西藏系列報(bào)道中，托平夫婦曾讓這些典型主人公講過(guò)故事：喝茶的活佛、懷抱孩子訴說(shuō)生活的主婦、為兒子而自豪的老媽媽?zhuān)约案淖兗易迕\(yùn)的鐵匠登巴等，這些人物形象鮮活且典型，他們眼中的生活更接近于真實(shí)的西藏。在這種情況下，托平使用“單一視角”來(lái)充分展現(xiàn)主人公的所思所想，這種視角下的故事是西藏人最本能和真摯的表達(dá)，是最有地域特色和生活氣息的場(chǎng)景，也最能代表真實(shí)的西藏。托平夫婦以單一的敘事視角，聚焦于一個(gè)主人公的故事，以點(diǎn)帶面反映時(shí)代主題，這樣最能打動(dòng)讀者，也最容易讓讀者印象深刻。
2. 多元視角：“全景式”的西藏故事
托平夫婦在整個(gè)西藏?cái)⑹轮弥?，雖然以一種“戲外人”的態(tài)度講述西藏故事，但是，托平夫婦以好記者的嚴(yán)謹(jǐn)記錄，不以偏概全，常就同一主題反復(fù)印證，講述真實(shí)和盡可能全面的西藏故事。比如，托平夫婦在講述鐵匠登巴的故事時(shí)，出現(xiàn)的講述者有：登巴、登巴妻子、登巴鄰居一家。托平夫婦就同一個(gè)主題，在相似的場(chǎng)景中，安排了4個(gè)人以上的采訪(fǎng)和對(duì)話(huà)。在采訪(fǎng)中，托平夫婦以對(duì)話(huà)的形式，讓被采訪(fǎng)者充分參與到采訪(fǎng)互動(dòng)中來(lái)。對(duì)話(huà)本身就是講故事，且更有利于制造現(xiàn)場(chǎng)感，有利于視覺(jué)的呈現(xiàn)，讓讀者“看到”正在發(fā)生，而不是“已經(jīng)”發(fā)生的場(chǎng)景，縮短從新聞到讀者的距離，創(chuàng)造出讀者也“在場(chǎng)”的感覺(jué)。這種對(duì)故事講述者群像的表達(dá)，不僅營(yíng)造了多元視角下的西藏故事，還復(fù)原出了托平夫婦當(dāng)年的采訪(fǎng)場(chǎng)景，他們?cè)谕粫r(shí)間共存在同一時(shí)空中，從不同的視角出發(fā)，談?wù)撏粋€(gè)西藏變遷的故事。在對(duì)話(huà)的相互印證中，勾勒出西藏社會(huì)變遷的剪影。托平夫婦筆下的故事能夠打動(dòng)人，這與他們?cè)鷮?shí)的采訪(fǎng)有關(guān)，也與他們獨(dú)特的敘事視角有關(guān)。在采訪(fǎng)中，對(duì)于記者而言，最重要的要素是“觀察和聆聽(tīng)，耐心聽(tīng)別人的講述，得到全面的畫(huà)面”。托平夫婦講述的故事很有趣，語(yǔ)言干凈、明白無(wú)誤，善于使用具有畫(huà)面感的語(yǔ)言文字，更重要的是托平夫婦抓住關(guān)鍵的瞬間，在故事中加入了采訪(fǎng)中的趣聞?shì)W事。比如，在《西藏的輝煌》第一章，托平夫婦善意地望著藏族空姐，并將這位16歲藏族空姐的動(dòng)作和神態(tài)記錄下來(lái)，這一過(guò)程頗有戲劇性。托平寫(xiě)道：“她仔細(xì)地檢查了我金色的頭發(fā)和藍(lán)色的眼睛，然后用目光掃過(guò)衣服的每個(gè)細(xì)節(jié)?！蓖衅綄?xiě)道：“顯然，在飛往西藏的機(jī)艙中，西方人是不多見(jiàn)的。”這種“神來(lái)之筆”的誕生，可以從側(cè)面探知托平夫婦不卑不亢、溫和的采訪(fǎng)風(fēng)格，不僅是對(duì)采訪(fǎng)活動(dòng)本身的尊重，也是他們謙遜的美好品質(zhì)的體現(xiàn)。
1980年，托平夫婦合著的《西藏的輝煌》出版后，引起了反響，在一篇發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》上的有關(guān)《西藏的輝煌》的書(shū)評(píng)中，作者杰·馬修斯寫(xiě)道：“西藏不是香格里拉，但它既展現(xiàn)了人類(lèi)在精神領(lǐng)域可以企及的高度，也暴露了在與世隔絕的環(huán)境中，精神如此墮落。在幾乎遙不可及的喜馬拉雅山北麓高原上，西藏人創(chuàng)造了他們獨(dú)特的、充滿(mǎn)藝術(shù)感的佛教，但這種宗教中的獨(dú)裁、殘酷和愚昧，在世界任何文化中也是首屈一指的?！比缃?，在《西藏的輝煌》出版40年之后，達(dá)賴(lài)依然把1959年前的西藏描述成純精神的王國(guó)，許多西方媒體、小說(shuō)、電影也把舊西藏比喻成“香格里拉王國(guó)”。沈衛(wèi)榮說(shuō)：“想象的西藏永遠(yuǎn)也不可能成為現(xiàn)實(shí)的西藏，如果一定要將想象的西藏作為衡量、評(píng)說(shuō)現(xiàn)實(shí)西藏的標(biāo)桿，時(shí)時(shí)拿想象中的香格里拉來(lái)比照現(xiàn)實(shí)中的西藏，這無(wú)疑只會(huì)加劇東、西方在“西藏問(wèn)題”上的分歧和沖突，而對(duì)現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的西藏的種種問(wèn)題的解決沒(méi)有絲毫的助益?！睆摹跋胂蟮奈鞑亍钡健艾F(xiàn)實(shí)的西藏”，托平夫婦是通過(guò)真實(shí)地描述西藏的現(xiàn)實(shí)，講述新西藏的故事。要讓西方社會(huì)了解到真正的西藏，我們需要更多像托平夫婦這樣的西方主流媒體記者，像他們夫妻那樣敢于沖破西方意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀想象的束縛。
（圖為作者李希光與托平教授在清華同臺(tái)講課）
版權(quán)所有 中國(guó)藏學(xué)研究中心。 保留所有權(quán)利。 京ICP備06045333號(hào)-1
京公網(wǎng)安備 11010502035580號(hào)
