寫在前面的話：我于1960年進入中央民族學院學習藏語，1963年進藏實習。這是我第一次進入西藏。這一時期，西藏正經(jīng)歷民主改革的偉大洗禮。我所在的拉薩堆龍德慶縣乃瓊區(qū)崗德林鄉(xiāng)也經(jīng)歷了這一變革。4個多月的生活，使我走進獲得翻身解放不久的農(nóng)奴中間，對西藏當時的社會結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)狀況、民風民俗有了切身的感受，翻身農(nóng)奴對我的關愛和他們發(fā)自肺腑的話語深深地打動了我。這段生活給了我刻骨銘心的記憶，也為我此后走進涉藏領域打下了重要的情感和思想基礎。此后我又3次重返堆龍德慶縣乃瓊區(qū)崗德林鄉(xiāng)，看到了這一地方的巨大變遷。值此西藏民主改革60周年之際，我應《中國藏學》雜志之約，于2019年1月11日在拉薩將我1963—2016年間的4次拉薩崗德林鄉(xiāng)之行的日記整理并摘要發(fā)表出來，作為紀念。

我的第一次進藏日記

（1963年2—7月）

1963年2月12日

進藏旅程。

下午2點35分，火車到達蘭州。下車后迅速乘汽車抵西藏自治區(qū)籌備委員會駐蘭州辦事處。住宿條件很好，四層樓，地板。溫暖如家。學校有專人為我們辦理進藏實習事宜。

1963年2月13日

蘭州海拔1500米。這里空氣清新，氣候溫和，比北京溫度稍高。新建筑很多。

參觀西北民族學院。該院1950年成立，有語文系（設藏、蒙古、維吾爾語3個專業(yè)）、政治系、鐵道系（培養(yǎng)青藏鐵路和蘭新鐵路的技術(shù)管理人員）和教育系。同時設有醫(yī)務科、畜牧科、藝術(shù)科和預科。全院現(xiàn)有1500人，校舍是蘭州最好的建筑。這里的藏族學生對我們極其熱情。

夜12點離開招待所，登上西去的193次列車。

1963年2月15日

火車途經(jīng)玉門關、嘉峪關。

午12點44分抵達我們乘火車進藏的終點——柳園。

這里海拔2000米，遠處是連綿不斷的雪山，空氣清涼而濕潤，微寒。穿上皮大衣。

在西藏運輸局住下。這里已有時差，天亮得早、黑得晚。

1963年2月17日

上午買汽車票。

下午1點半乘大轎車出發(fā)。公路兩邊是連綿的雪山，清涼而略有暖意的風吹拂著，平坦而漫長的征途在我們的腳下向著遠方延伸。

車至北戈壁發(fā)生故障。與李新銳、楊清德、謝廣華等同學一起生火為大家做飯，烙餅，其余同學乘臨時搭乘的車先行。

深夜抵達敦煌。

1963年2月18日

在敦煌休息，修車。

參觀敦煌市容。大西北的風光別致、動人。黃褐色建筑頗多。房屋、院墻、亭臺樓閣，均用黃土筑成。有自由市場。

敦煌是世人向往的地方。這里有舉世聞名的藝術(shù)寶庫——莫高窟?？上覀儧]有時間去，只能遙遙相望了。

1963年2月19日

上午在敦煌休息。參觀城里的大佛寺，第一次與藏族喇嘛聊天。

下午2點出發(fā)，汽車繼續(xù)在戈壁和沙漠中行進。

1963年2月20日

為了抓緊時間，汽車連夜趕路。

凌晨，過當金山，海拔3200米。這是我經(jīng)歷的最高海拔高度，今后，高度還要繼續(xù)上升。同學們反應劇烈。

夜漫漫。車外下雪和冰雹。

過鹽湖。鹽鋪的公路長30公里，汽車就在鹽湖的結(jié)晶鹽體上行進。這里是鹽的海洋。

下午4時抵達青海重鎮(zhèn)格爾木。

住在西藏工委駐格爾木辦事處的招待所——望柳莊。從西藏出來到格爾木就離柳園不遠了，從柳園就可以坐火車返回家鄉(xiāng)。所以在藏干部把這里叫“望柳莊”。只有西藏的干部才能有這種感受。

聽說格爾木過去是一片荒灘，“格爾木”為蒙古語音譯，意為“河流密集的地方”，海拔2780米。格爾木以東是西寧，以北是敦煌，以南是拉薩，以西通往新疆，地理位置十分重要。1950年人民解放軍進藏途中經(jīng)過這里，搭起了一座帳篷城，此后逐漸發(fā)展成現(xiàn)在的規(guī)模。

1963年2月22日

格爾木辦事處趙書記來住地看望大家，并介紹情況。他是河北人，1956年到這里工作。他說，從這里進藏要經(jīng)受“格爾木的考驗”，在這里容易想家，動搖，害怕，想走回頭路。頭痛、不想吃、不想喝不是病，是高原反應。現(xiàn)在革命革到自己頭上來了，就要吃苦受罪，要經(jīng)得起考驗。

1963年2月23日

下午離開格爾木。晚5點到達喇赤臺，并在此睡覺。

1963年2月24日

晨4點出發(fā)。過不凍泉、五道梁。

下午2點45，楊靜柏吸氧氣。此時，山風呼嘯，車內(nèi)氣氛暫時緊張。

過五道梁時高原反應加劇，李鴻陽、李俠禎、王俊琦反應尤其強烈。我的自我感覺良好。頭昏，極力克制。

1963年2月25日

西藏，我來了！

翻過海拔5200米的唐古拉山口就進入西藏了。幾年來的理想成了現(xiàn)實。

我看到高山上青草泛綠，我看到牦牛山羊遍山坡。藏胞較多了。此地人民生活貧困，衣服破舊，滿身油污。男子留一條長辮或數(shù)條小辮。高原的早晨極冷，但太陽升起后溫度又驟然上升。我基本上經(jīng)受住了考驗。幾天來情緒高，食欲旺盛，談笑風生。我知道，情緒是勝利的催化劑。

漆黑夜里白茫茫，沙漠雪山放眼望，祖國大地任我走，一心直奔新西藏。

祖國男兒志四方，理想花朵正開放，青春年少欲何為？發(fā)奮圖強建邊疆。

1963年2月26日

穿過崇山峻嶺，先后途經(jīng)黑河（那曲）、當雄、羊八井。一路上泉水淙淙，經(jīng)幡、佛像、牦牛群不時可見。下午5點抵拉薩。

布達拉宮，我終于看到了你！

正值藏歷新年，歡樂的藏胞成群結(jié)隊。

住西藏工委第一招待所，位于八廓街南面。據(jù)介紹，這是參加1959年叛亂的一個貴族的房子，很大，二層樓。樓上有走廊。

晚上與招待所的服務員玉珍聊天，第一次喝酥油茶、青稞酒，晚飯第一次吃到糌粑。

1963年2月27日

洗澡，洗掉一身疲勞。

藏族人民這些天正在歡度藏歷新年。藏裝鮮艷漂亮，特別是少女的服裝，穿在身上苗條、大方，很吸引人。

藏歷年期間舉行“傳大召”活動，僧人云集拉薩。第一次見到大昭寺，金碧輝煌。門前磕長頭的人五體投地連續(xù)磕拜。高音喇叭正播送中央人民廣播電臺的“評蘇共中央公開信”，真是“天上地下”！

1963年2月28日

到西藏工委、西藏自治區(qū)籌備委員會聯(lián)系工作?；I委文教處處長多杰才旦要求我們實習要結(jié)合當?shù)刂行墓ぷ鳌?/p>

1963年3月1日

拉薩終日陽光普照。

取出行李，買西藏工委書記張經(jīng)武報告的活頁文選，了解西藏當前政策。

漫步布達拉宮腳下的街道。石筑碉房上經(jīng)幡與國旗迎風飄揚。山石險峻。布宮后面的龍王潭里柳樹成行，碧波蕩漾，虔誠的藏傳佛教教徒手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒漫步前行?？拈L頭者三步一跪，氣喘吁吁。他們在祈求吉祥和幸福。如今，他們已經(jīng)把自己的命運和共產(chǎn)黨、毛主席連接在一起了。

1963年3月5日

確定在堆龍德慶縣實習。到堆龍德慶縣委聯(lián)系工作，轉(zhuǎn)團組織關系。

1963年3月6日

拉薩市委宣傳部的呂同志來住地介紹西藏情況，要點如下：

一、階級劃分

1、農(nóng)奴主階級

包括農(nóng)奴主（占有大量土地、牲畜和農(nóng)奴，握有封建特權(quán)，自己不勞動，靠剝削為生的土司、活佛、千戶、大頭人、宗以上各級官員是其代表）和農(nóng)奴主代理人（代表農(nóng)奴主直接經(jīng)營農(nóng)奴主莊園，不參加主要勞動，或收入超過勞動所得50％以上者，如管家、谿堆、措本、左札和少量大差巴。上層喇嘛、格西等應劃為宗教職業(yè)者）。 

2、農(nóng)奴階級

包括富裕農(nóng)奴（占有農(nóng)奴，參加勞動，剝削貧苦奴隸，剝削收入超過50％者）、中等農(nóng)奴（依附農(nóng)奴主，生活依靠自己，受輕微剝削，剝削他人不超過25％）、貧苦農(nóng)奴（依附農(nóng)奴主，有少量土地，出賣部分勞動力。貧苦差巴、堆窮）和奴隸（無生產(chǎn)資料，無人身自由）。

階級路線是：依靠貧苦農(nóng)奴，鞏固地團結(jié)中農(nóng)，團結(jié)一切可以團結(jié)的力量，打擊最反動的農(nóng)奴主。

二、當前階級斗爭情況

中印邊境戰(zhàn)爭后，西藏的農(nóng)奴主及其代理人造謠說：“達賴要回來了”“漢人長不了”“印度有一種武器，比拉薩還大”“達賴到拉薩來過”。一些地方出現(xiàn)叛匪回竄、搶群眾牛羊、殘害基層干部等事件，還有散發(fā)反動傳單等情況。國際形勢一緊張，農(nóng)奴主就翹尾巴。拉薩還有與外商和私商的斗爭，還有暗藏的特務。

三、五年不辦社的問題

我與印度、尼泊爾實行的是兩種社會制度。辦社要慎重，對外影響很大。

西藏目前生產(chǎn)落后，文化落后，實行社會主義改造條件不成熟，急于改變所有制會犯“左”的錯誤。太快了會脫離群眾。

四、政權(quán)問題

基層政權(quán)剛試點，要通過普選鞏固政權(quán)。少數(shù)民族干部成長較快，但政策水平、工作作風還有一定問題。

五、群眾覺悟問題

提高很快。中印邊境戰(zhàn)爭期間報告敵情，支援馬、草。

六、西藏還未產(chǎn)生資本主義經(jīng)濟

呂同志要求大家過好生活關，要吃糌粑，要和群眾打成一片。把握不好的事要先請示，辦完后要匯報。

上午到布達拉宮前全班同學和老師合影，都穿著老羊皮襖。

1963年3月7日

離開拉薩，乘汽車抵堆龍德慶縣。

聽縣委龐書記作報告。這里正在進行民主改革。

一、生產(chǎn)問題

3月15日左右，早熟作物開始播種（蠶豆）。要積肥送肥。每克[1]地施肥1500—3000斤。當?shù)剡^去有些施肥習慣，但不濃厚?；ブM和個人要開展競賽。開辟肥源。

整修渠道。去年這里雨水大。

種子需要檢查、精選。有困難的，由政府解決。

扶持貧苦農(nóng)奴、奴隸購買牲畜。目前15%的農(nóng)戶耕牛不足，解決不好易兩極分化。最需要的一定要解決。鄉(xiāng)里成立議價委員會。

安排群眾生活問題。要進行檢查。自身不能解決的，由國家解決。一旦發(fā)生問題，對黨和人民政府影響不好。在少數(shù)民族地區(qū)尤其要注意。

二、互助組問題

五年之內(nèi)穩(wěn)定個體經(jīng)濟。西藏現(xiàn)在是民主革命階段。互助組可以解決單干不能解決的問題，增強勞動人民之間的團結(jié)，交流經(jīng)驗，培養(yǎng)將來的辦社骨干。本縣的互助組一度出現(xiàn)偏快的傾向，1960年時辦互助組過大，是初級社的架子，給生產(chǎn)帶來一定困難，脫離小農(nóng)經(jīng)濟的現(xiàn)實。互助組有常年和季節(jié)性的兩種。要生產(chǎn)就離不開互助，這是大多數(shù)群眾發(fā)展生產(chǎn)的要求。

三、組織建設

乃瓊區(qū)還有3個鄉(xiāng)沒進行普選，要解決基層的刀把子問題，純潔基層政權(quán)。6月開縣人民代表大會，成立縣人民委員會。

縣委辦公室郝主任也向我們介紹了當前的有關政策。并介紹乃瓊區(qū)全是藏族干部。

1963年3月9日

實習隊抵達乃瓊區(qū)。這里臨山，河水清澈見底，樹木較多。遠眺可見布達拉宮。

1963年3月10日

同學們要分成3組，分別到色瑪鄉(xiāng)、加熱鄉(xiāng)和崗德林鄉(xiāng)。

與區(qū)委書記馬光輝（藏族）研究工作。

晚上分組。我將到崗德林鄉(xiāng)。

該鄉(xiāng)的基本情況是：戶數(shù)171戶，794人。耕牛82頭。代理人2戶，一戶參加叛亂；共12人，有土地44克，2頭犏牛。富裕農(nóng)奴6戶，45人，土地223克，12頭犏牛，12頭耕牛。中等農(nóng)奴16戶，134人，土地477克6升，20頭耕牛。貧農(nóng)12戶，531人，土地1915克，44頭耕牛。奴隸27戶，72人，土地290克6升，6頭耕牛。

鄉(xiāng)長更祖（群眾），副鄉(xiāng)長達桑、次仁央宗、大次仁頓珠（團員）。委員：班覺（黨員、團支書）、土丹（預備黨員，生產(chǎn)委員）、西洛（中農(nóng)）、吾珠（預備黨員，貧農(nóng)，治安委員）、洛桑（群眾，女，生產(chǎn)委員）、多吉（群眾）、卓嘎（群眾）、小次仁頓珠（團員，秘書）、茍加（群眾）、貢嘎（群眾，女）、次仁巴珠（群眾）。

全鄉(xiāng)3名黨員，5名團員。目前11戶缺種子共110克15升。

全鄉(xiāng)6個村：加亞村、崗溝村、卡嘎村、熱西嘎村、崗德林村、崗嘎薩村。共23個互助組。

與我們聯(lián)系的區(qū)干部是阿佳巴桑（巴桑大姐）。

1963年3月12日

正式進駐崗德林鄉(xiāng)恰嘎村。

住進小次仁頓珠家，一個貧苦農(nóng)奴家庭。石頭壘的二層房，牲畜在下面，人住上面。房子很小，窗子也很小。屋里燒牛糞，石頭土墻被煙熏得黝黑發(fā)亮。他父親藏歷年時不慎摔傷，但仍騰出地方讓我睡，還說不要我擔心。

晚上第一次吃“突巴”，這是用糌粑面做的面湯，有點野菜，加鹽，挺好喝。

從現(xiàn)在開始我必須與藏族同胞用藏語交談，因為這個語言環(huán)境沒有人懂漢語，這就逼我必須說藏語。好在我膽子大，不怕說錯。沒想到，主人說聽得懂我說的藏語，還說我發(fā)音準，這使我說藏語的膽子更大了。

晚上了解村里的情況，小次仁頓珠非常熱情，還教我好幾首民歌。

主人把我的行李放到里屋，是阿爸安排的。后發(fā)現(xiàn)是小次仁頓珠夫婦的屋，很不好意思。

1963年3月12日

一夜沒怎么睡著。天一亮就趕緊起來了。這是我在翻身農(nóng)奴家的第一個夜晚。

清早起來，和阿爸、阿媽啦打招呼，只能說藏話了，說不好，他們就耐心教我。很快我就學會早上問候的藏語了。洗臉時，阿媽啦給我倒的是熱水，家人對我真好！

昨天離開區(qū)里之前，大家都按定量領了自己的糌粑、酥油和磚茶。進住地后馬上把這些東西交給房東，從現(xiàn)在起，要和他們實行“三同”——同吃、同住、同勞動。

早晨自然是吃糌粑。我開始學習抓糌粑，也是要從頭學。茶是磚茶熬的，事先熬好很濃的茶汁“茶古”，做茶時在開水里放兩小勺茶汁，再加點鹽，是咸的。裝清茶的陶壺“扣地”放在火盆上，茶水倒進碗里，滾燙。阿媽啦在碗里放一小塊酥油，不一會兒，就變成了漂在茶水上面的一層油，有香味。抓糌粑也不容易。開始在茶水里的糌粑面總往外灑，也抓不成團，家里人看我直笑，小次仁頓珠就手把手教我。緊張得我出了一身汗。這是生活關，必須要過！

我住的卡嘎村19戶，90人。有2戶奴隸(阿努、倉決)、2戶中農(nóng)（扎西、歐賽）、15戶貧農(nóng)。有土地359.5克。農(nóng)作物主要有小麥、蠶豆、青稞、豌豆和苜蓿。

第一次參加村里的會，研究缺糧戶的問題。全村20％人家是自足戶，60％多是余糧戶，還有10％多是缺糧戶。還研究了把糧食口袋和鐵锨等農(nóng)具優(yōu)先賣給貧農(nóng)和奴隸的問題。

1963年3月4日

今天的工作是解決缺種子的問題，了解政府下發(fā)的工具是否給了真正需要的人。開會時學了藏語歌。

下午幫助阿努和巴桑平地。他們邊勞動邊唱歌、講故事。

站在地頭可以遙望布達拉宮坐落在大山的腳下。

村里的小弟弟、小妹妹們也給我跳舞。小次仁頓珠的妹妹扎桑整天勞動，跳起舞來是那么活潑。

1963年3月15日

和農(nóng)民一起修水渠。這是一片歡樂的海洋！和翻身農(nóng)奴一起勞動，一起喝酥油茶，吃卡賽（藏式油炸果子）。這是多么動人的場面?。⊥盏呐`、差巴、朗生奮步急走地挖土、背石頭。這是在為自己勞動?。?/p>

1963年3月16日

上午運肥，中午喝糌粑糊糊“突巴”。

下午寫團支部工作計劃，參加互助組研究修水庫的會。

1963年3月17日

隨大次仁頓珠鄉(xiāng)長到各村解決糧食問題。貧富不均：富者滿院酒香，貧者口糧不足。我們在為貧苦農(nóng)奴辦事，心情是愉快的。

明天要回區(qū)里集中學習，大家戀戀不舍。一畫匠給我送來了寫有農(nóng)村情況的詞匯，阿努說你們走了我們會很想你們。在勞動人民之間生活多好??！

1963年3月19日

回到區(qū)上，了解各組實習情況?？h里的李書記與大家談話，他說：“氧氣少就要多吃點政治。”這話很有道理。他要求我們做好鄉(xiāng)干部的參謀，不出頭露面去干。要尊重西藏群眾的生活習慣，主動和群眾打成一片，看不慣也不能脫離現(xiàn)實。宣傳互助組、合作社要注意，要像講故事一樣地做宣傳工作。

1963年3月20日

繼續(xù)在區(qū)上學習。

1963年西藏的任務是：1、支援解放軍邊防部隊，保衛(wèi)民主革命勝利果實。正確認識中印邊界問題是長期的，復雜的。2、大力發(fā)展農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)，辦好互助組，鞏固、發(fā)展、提高互助組。糧食增產(chǎn)4％—6％，牲畜增長5％—7％。3、普選，把民主革命搞徹底。4、財經(jīng)工作，發(fā)展生產(chǎn)，保證供給。鹽糧交換，對私商利用、限制，打擊奸商。5、文教衛(wèi)生。6、宗教，加強寺廟民主管理委員會。7、社會治安。

本縣工作：農(nóng)業(yè)增產(chǎn)5％。當前工作是積極送肥，興修水利，還有工具、種子。目前全縣有51個常年互助組。

1963年3月21日

下午返回崗德林鄉(xiāng)。晚上幫老鄉(xiāng)背泥巴做土坯。

1963年3月23日

上午參加加亞村分牲畜會。下午開鄉(xiāng)干部會，統(tǒng)計耕牛貸放情況。晚上開村居民會，會上對耕牛分配出現(xiàn)新意見。普布次仁過去不要，現(xiàn)在要，奴隸出身的阿努自愿讓給他。大家的目光都注視著我，要我決定。因為對情況不太了解，我不能武斷作決定，于是又了解了情況。最后我說，大家同意的事我也沒意見，不過大家要注意互相幫助，現(xiàn)在大家都有困難，國家也有困難，生產(chǎn)發(fā)展要靠大家自己努力。阿努是勞動人民的榜樣，大家應該向他學習。

會后，又和阿努聊得很晚，我們應該幫助最困難的群眾。大次仁頓珠和阿珠都說我這種做法很對。這是我到鄉(xiāng)里以后第一次獨立處理群眾問題。

1963年3月24日

和鄉(xiāng)里群眾一起去加熱鄉(xiāng)的覺木隆修水庫，路上走了一個半小時。大家沿著山腳前進，流水淙淙，歌聲嘹亮，藏族同胞熱情很高。這是多么動人的勞動場面??！幾千名過去的農(nóng)奴、奴隸使出全身的力氣背石頭、運樹苗，互相競賽，有時甚至跑起來，有人摔倒又爬起來。他們是在為自己干活??！

勞動時看到老鄉(xiāng)中咳嗽的很多，這里多么需要藥品，多么需要醫(yī)務工作者！

1963年3月25日

幫助洛桑等家運肥。后到他家中坐。過去他是哲蚌寺的喇嘛，民主改革前還俗。屋里有達賴喇嘛的像。但他謹慎地對我說：“這是剝削喇嘛?！?/p>

晚上參加崗德林村群眾會，干部批評了沒有參加頭一天修水庫的人。

1963年3月26日

全天送肥。送完后舉行開耕儀式，祝愿豐收，揮灑糌粑、青稞酒，并將其和吉祥石頭一起點燃。歡騰的場面。我也喝了不少青稞酒，有些醉意。到西藏后，性格都變得開朗了。

1963年3月27日

與班長劉新家一起去色瑪鄉(xiāng)看望那里的同學。晚上參加普選學習會，至深夜12時。

1963年3月29日

上午備課。下午到鄉(xiāng)民辦小學給孩子們上第一課：“熱愛偉大祖國，努力學習，爭取做一個優(yōu)秀的少先隊員。”學校在一個只有土坯墻的院子里，孩子們都坐在地上，眼睛里充滿著求知的渴望。用藏語講課是第一次，在這些翻身農(nóng)奴的后代面前，我變得放松起來。

徐盛老師[2]說在小次仁頓珠家住不方便，讓我搬到達桑家里住。

1963年3月30日

幫助達桑家運肥，他家盛情讓我喝青稞酒。

晚上翻譯一個統(tǒng)計表，參加崗德林村民會。夜11點回家。

1963年4月1日

4月了，北京天氣已經(jīng)漸漸變暖，桃花即將開放，而西藏氣候變化仍然劇烈，有時烈日炎炎，有時冷風刺骨，雪花紛飛。

我在這里生活，每天和勤勞的藏族人民一起。只有和人民在一起才能感到力量的存在、生活的樂趣、知識的可貴，也只有和人民打成一片才會更加熱愛事業(yè)，珍惜自己的青春。

在鄉(xiāng)小學的第二堂課安排上音樂課，講簡譜、高低音、音符，和學生們一起唱《少先隊員之歌》。

1963年4月3日

土旺老師昨日來輔導藏語。

上午與謝廣華一起備課，下午給小學生講故事，教唱《東方紅》。

晚間開村委會，分配耕牛，村民倉決很希望得到互助組的幫助，但因勞力少，各組都不愿意。

1963年4月4日

上午澆水，李俠禎在小學校教《共產(chǎn)兒童團歌》。曾維毅反映她所在的組內(nèi)耕牛分配不合理，想用抓鬮的辦法解決。

1963年4月5日

晚上與解放軍格爾木汽車團、黑河汽車隊、油庫等領導同志開會，研究解決澆地用水、軍民關系等問題。連夜送區(qū)干部巴?；貐^(qū)。羅紹森到鄉(xiāng)小學給學生講故事。

1963年4月8日

上午勞動，種地，打畦。學習互助組政策文件。

1963年4月13日

調(diào)整住地。依依不舍地離開小次仁頓珠和達桑，搬到曲密歐阿旺頓珠家。

整頓互助組的工作開始了。昨晚開互助組會，我介紹自己，談來此的目的，至深夜12時。向阿旺頓珠了解互助組的情況，訂工作計劃。晚上參加全鄉(xiāng)群眾大會，內(nèi)容是肥料、種子、植樹、團結(jié)等問題。

1963年4月14日

今天在家里播種，連做4頓飯，備酒，做藏式食品“巴雜蘑古”。

1963年4月15日

要在勞動人民中扎根！勞動人民創(chuàng)造著世界。他們純樸、可親、愛憎分明。我要以他們做靠山，為最廣大的人民群眾服務。

奴隸的階級感情是鮮明的，晚間與次仁扎西及其妻子聊天。鼓勵他們努力生產(chǎn)，克服困難，徹底翻身。去羅桑尼瑪、央金卓嘎、倉決曲珍家，與多吉強堆爸啦聊天。

1963年4月20日

西藏高原上氣候變化劇烈，幾天來雨雪交加，雪粒大似小冰雹，早晨較冷，但是太陽一出來，寒冷即被驅(qū)走，溫暖了大地。

田野上青草發(fā)芽，柳枝抽條，小鳥嘰嘰喳喳地叫著、跳著。勤勞的藏族人民伴著嘹亮的歌聲豪邁、熱情地勞動著，他們一個節(jié)奏、一個旋律，像詩，又像音樂。他們用勞動創(chuàng)造著人民的春天，也在迎接自己的春天。

1963年4月22日

讀報見3月10日達賴叛亂集團公布“西藏憲法”。

一邊是蓬蓬勃勃地建設著自己的新生活，對美好未來無限向往，黑暗腐朽的舊社會正被埋葬；另一邊卻聲嘶力竭地叫囂西藏“獨立、解放”。我在西藏生活，我親眼看到人們對黨對毛主席是無比熱愛的，我看到社會主義陣地在西藏巍然屹立，我更看到黨的思想如春風化雨深入勤勞勇敢的藏族人民的心田。西藏正進行著幾個世紀來最偉大的翻天覆地的革命。西藏在前進。革命的西藏萬歲！

1963年4月30日

太陽高掛在天上，春天來到了西藏，風卷著沙粒飛揚，田野換上了新裝。人間的春天來到了西藏，拉薩平原響起了勞動的歌聲，松煙升起，青稞酒飄香，披紅掛彩的牦牛神氣昂揚。田野一片青綠，種子已破土出芽。

“好男兒志在四方”，祖國遼闊大地到處都有小伙子、姑娘參加建設新西藏的大軍。就在我們的這個地方，我就接觸到了四川人、福建人、河北人、陜西人、北京人、東北人。盡管操著不同的口音，可是，我們的心聲是一個：“長期建藏！”

1963年5月5日

最近寫匯報、調(diào)查、開會，每天晚上12點多才睡，確實感到累，但是很快樂。

勞動人民的階級感情是真摯的。房東阿旺頓珠說：“黨的政策像白色的宮殿一樣純潔，黨和毛主席就是宮殿的柱子。”

1963年5月9日

參加加熱鄉(xiāng)普選活動。西藏勞動人民有史以來第一次選舉自己的人掌握政權(quán)。

這是多么激動人心的時刻??！太陽燦爛地照耀著，林卡里人歡聲笑語，這個過去高級僧侶避暑的地方，如今成了人民的樂園，柳樹成蔭，藏胞喝著青稞酒、酥油茶，慶祝這個難忘的日子。

林卡的背后，群山聳立，巖壁崢嶸，堅強勇敢的藏族人民就像這些巖石一樣巍然屹立在“世界屋脊”上，創(chuàng)造著自己嶄新的生活。

發(fā)選票了，人們雙手接過選票，嚴肅、激動地行使自己的權(quán)利，選舉自己的掌權(quán)人。翻身農(nóng)奴多數(shù)人不識字，就在候選人背后放一個碗，選誰就在他背后的碗里放一粒蠶豆。

公布票數(shù)，發(fā)當選證書，洛桑諾布獲得了最多票數(shù)。這個過去的奴隸如今成了人民最愛戴的人，風向變了，換了人間。多少人在這個時刻流下了激動的淚水，向毛主席像敬禮。

1963年5月10日

西藏人民要革命，他們推翻了壓在頭上的三大領主，現(xiàn)在他們又開始和自然作斗爭，次仁巴卓說：“虱子、跳蚤、臭蟲是新的三大領主，也要和他們斗爭?！彼脑挼莱隽宋鞑厝嗣竦男穆暋?/p>

1963年5月12日

拉薩河畔。高原上的日光浴。

我們和徐盛老師在海拔近4000米的地方洗澡，在沙地上曝曬，多么神奇的地方??！在這里，你穿棉襖不覺得熱，你穿單薄的衣服也不覺得冷，只當進行冷水浴。

前些天，徐盛老師把現(xiàn)在內(nèi)地很流行的藏族民歌《毛主席永遠和我們在一起》（也叫《金瓶似的小山》）譯成藏文，寫在紙上給我，他知道我喜歡唱歌，讓我學會后再教給學校的孩子們。

1963年5月17日

基本完成了整頓互助組的任務，一個月來緊張地了解情況，想辦法，學習政策，收獲是很大的。

一個民族跨越幾個世紀趕上先發(fā)展的民族，這中間有多少艱辛啊！無產(chǎn)階級先鋒隊的任務正是要在人們還未完全覺悟之前，及時而順利地把他們引導到繁榮幸福的道路上，因此，作為一個黨的干部，必須要提高思想認識，改造自身的任務也很重。

由于歷史的原因，西藏現(xiàn)在男人負責家務勞動，女子是主要勞動力。

1963年5月19日

農(nóng)牧區(qū)的藏族群眾善于開玩笑，封建禮節(jié)很少，年輕姑娘活潑、熱情，開玩笑無拘無束。長期以來，藏族人民在黑暗的農(nóng)奴制度下生活，接觸不到最新的思想和文化，因此樂趣也不能引導到最高境界。新思想的傳播是比經(jīng)濟革命復雜得多的事情。   

1963年5月20日

藏胞善喝茶，早起第一件事，晚上臨睡前均要喝茶，茶有清茶、酥油茶、奶茶等多種，均放鹽，有時放鮮酥油。

繼續(xù)收集西藏民歌，情歌、苦歌占大多數(shù)。

1963年5月21日

我漸漸能用藏語表達自己的思想感情了。

真正的勞動人民，只要你和他心心相印，你就會觸到他們那善良、樸實的心。

藏族好抽鼻煙，不善抽香煙。鼻煙清代從內(nèi)地傳入，用煙葉做成，黃色，從鼻孔中吸入，從口中吐煙。據(jù)說吸完胸部不疼，且清涼（內(nèi)中放有香料）。

1963年5月22日

藏胞把我當做他們的孩子，給我牛奶、肉、蠶豆吃，我也要把他們當做自己的親人。

不殺生的觀念在藏區(qū)還是很流行的，今天幫助爸啦送飯，見地上有蟲，我便踩死一個，他立刻說：“不要殺生！”

1963年5月23日

西藏婦女善勞動，每天勞動十三四個小時，且歌聲不斷，樂觀向上。

生活水平低下，菜很少，幾乎光吃糌粑，有時做些菜或粥，用手抓糌粑。夏天在露天睡。

我看到，藏胞喝突巴后一般不洗碗，而是用舌頭舔得干干凈凈。喝酒時一般不準備菜、飯，邊唱邊喝。男子留辮，長且?guī)耄P至腦袋上。文盲較多，識字人少。

1963年5月27日

參加勞動。藏族婦女是多么樸實、多么勤勞?。∥覀冞吀蛇叧?，她們教我藏族民歌，我教他們唱電影《洪湖赤衛(wèi)隊》插曲“小曲好唱口難開”。

最近，開始下雨了，藏族人民正歡欣鼓舞進行田間管理工作。

1963年5月28日

《互助組整頓報告》要點

一、步驟

1、摸底，培養(yǎng)積極分子。（1）互助組歷史，生產(chǎn)情況。（2）互助組內(nèi)階級情況，相互關系。（3）互助組堅持辦下來的原因。（4）存在問題。

2、鳴放。

3、繼續(xù)摸底，開奴隸、貧苦農(nóng)奴會，提出整頓方案。

（1）還是組成一個互助組，組織生產(chǎn)時可分為兩部分，團結(jié)起來力量大，先進集體的榮譽是從團結(jié)互助、努力生產(chǎn)的基礎上獲得的，應該往前走而不是往后走。

（2）選出兩個組長，目的是加強領導，共同商量，正確地領導互助組的生產(chǎn)，掌握住領導權(quán)。

（3）開全組組員會。

二、幾個問題

1、兩個組長及其相互調(diào)換問題。

2、富農(nóng)與富農(nóng)、中農(nóng)與中農(nóng)、富農(nóng)與奴隸是否不能在一個組。

3、辦季節(jié)組還是常年組由組員決定。

4、一個組分兩攤是否犯辦聯(lián)社之錯誤。

三、幾點體會

1、整頓目的一定要講清，消除整頓就是要辦合作社的不正確看法。

2、整頓時一定要緊緊地抓住互助組的領導權(quán)問題，切實樹立奴隸、貧農(nóng)的領導優(yōu)勢。

3、加強前途教育，正確認識合作社的重要性。

4、個別訪問對了解情況有好處。

《藏語實習第二階段小結(jié)》要點

1、圍繞中心工作實習，整頓互助組。

體會：黨中央“穩(wěn)定發(fā)展，五年不辦合作社”方針是完全正確的。馬列主義的兩個革命論（不斷革命論和革命發(fā)展階段論）的適用性。

用階級觀點分析問題，貫徹階級路線，不同階級的不同感情，勞動人民感情的提高。

鍛煉工作能力，群眾觀點。

實習與中心工作之關系。

2、專業(yè)思想進一步鞏固，對藏族勞動人民的認識、感情又有所變化。

西藏政治上翻身（普選），經(jīng)濟上生產(chǎn)落后，體力勞動繁重，生活水平低，菜少，物資缺乏，衛(wèi)生條件差，西藏革命的長期性、艱巨性。

我應該盡一切力量為勞動人民服務，為勞動人民的徹底解放而努力。作為一個學藏語的人，更應發(fā)奮圖強，努力學習，適應艱苦環(huán)境，做好長期建藏的準備。

在會話水平上有進步，熟練了些，表達方法有增加。

收集生詞450個、民歌50首、謎語一則。

必須到勞動人民中間去學習，只有真正的勞動人民語言才是豐富、生動的，坐在屋子里能背幾個生詞，但是學不到勞動人民語言的優(yōu)美。

總之，這一階段，在工作和學習上都取得了一定成績，但是距離黨和國家的要求還相差很遠，自己應該珍惜這段寶貴的學習時光，進一步鼓足干勁，克服缺點，以充沛的熱情迎接第三實習階段，爭取帶著更多的實習成果返回北京！   

1963年5月29日

到區(qū)上總結(jié)第二階段實習工作。

“西藏地區(qū)經(jīng)過平叛和民主改革，封建農(nóng)奴主階級的政治統(tǒng)治已被推翻，封建農(nóng)奴制的經(jīng)濟基礎已被摧毀。但是，反動的農(nóng)奴主階級分子并不甘心滅亡，仍然在進行造謠破壞、反攻倒算、陰謀復辟，特別是1962年印度反動派向我邊境大舉進攻前后，這種復辟活動空前猖狂。他們組織反革命集團，策劃叛亂，暗殺基層干部，殘害積極分子，恐嚇群眾，篡奪基層組織的領導權(quán)，破壞黨和人民政府政策、法令的執(zhí)行，秘密遣返外逃反叛分子，組織復叛，農(nóng)奴主階級一直利用民族和宗教旗幟煽動群眾同我們斗爭?！保ㄕ晕鞑毓の麄鹘逃峋V）

1963年6月6日

又回到熱情的藏胞中間，他們是多么可親??！只有生活在人民中間才能感到生活的美好和充實。

本階段要收集單詞400—500個、 詩歌30—40首、故事5—10篇。

1963年6月7日

今天是藏歷四月十五日——薩嘎達瓦節(jié)。

早晨，虔誠的人們背著散發(fā)著香味的樹枝到附近寺廟或庭院中點燃，預祝風調(diào)雨順。

晴朗的西藏早晨極目遠望，云卷云舒、炊煙裊裊……

1963年6月9日

父親來信中告訴我：“學習一種語言，不是輕而易舉的，要有恒心、有勇氣，要虛心，日積月累，循序而進；要和當?shù)厝嗣窠慌笥?，?jīng)常操用藏語。訓練口耳、能說、能聽，大到心里想什么事，能用嘴表達出來；耳朵聽到的能立刻在腦子里反映出完整的句子。平時學過的單字、語匯，要盡量利用，運用于實際；新的語匯也要不斷增加?！边@些教導和經(jīng)驗對我來說是很寶貴的。

1963年6月14日

幾天來一直在區(qū)上開會，聽各鄉(xiāng)匯報。

夜晚，人們圍坐在蠟燭前，促膝交談，頗有感觸：

靜靜高原不眠夜，燭光笑語論豪杰，百萬農(nóng)奴鬧革命，紅旗漫卷東風烈。

1963年6月16日

藏族人民在前進，新思想在閃光。一位藏族群眾阿曲拾到曲水縣一干部的文件包交給我，內(nèi)有五反材料，82發(fā)子彈，今晨我起早趕到縣里把東西交給組織部周部長。

1963年6月17日

早上，同馬桂珍、李鴻陽同學一同去拉薩看病，風景秀麗的拉薩市郊，草坪、溪水，如詩如畫。走渴了買幾個藏蘿卜——“寧瑪”吃，香甜水多可口，就像吃水果一樣。

步行3個小時到拉薩，第一次走進八廓街西北角的拉薩藏醫(yī)院看病，里面都是藏族患者，全部使用藏語藏文。我也用藏語向大夫講述病情，大夫說，我患的是痔瘡，便血是長期缺少蔬菜大便干燥所致。給我開了藏藥。這是我平生第一次吃藏藥。

1963年6月19日

拉薩這個日光城是世界上少有的，白天陽光普照，夜晚細雨飄降。早晨，當太陽從東方升起時，人們從家中走出，去上學、去工作、去勞動；街上，大喇叭里播送著新聞、歌曲；沿路賣蔬菜、肉、衣物的遍地皆是，熙熙攘攘。拉薩正進入一個新的時代。

1963年6月20日

在我看來，翻了身的農(nóng)奴、貧農(nóng)感情更純樸些。

有些人還把命運寄托于未來，寄托于虛無縹緲的幻境中，去磕長頭，去燒香，去搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，喃喃自語。可喜的是新的一代在成長，街頭上，少先隊員唱著學雷鋒的歌曲，紅領巾映著笑臉在陽光下閃光。

西藏的領導力量在加強，最近從全國各地又陸續(xù)調(diào)來1200多名區(qū)級以上干部支援西藏工作。

1963年6月21日

回鄉(xiāng)，步行數(shù)十里，沿途風光秀麗，氣候變化無常。晚上參加村里征購牛糞會。

1963年7月6日

至加熱鄉(xiāng)看藏戲。布景、場地簡單，服裝鮮艷、出色，唱腔高昂、優(yōu)美、粗獷，故事情節(jié)曲折，夾雜舞蹈，身段步子與京戲亦有相同之處。唱戲中間，敬獻哈達、青稞酒的人絡繹不絕，藏胞在林卡中間燒茶、喝青稞酒。

早晨剛下了場好雨，陽光下，人們顯得更加歡暢。

加熱鄉(xiāng)是著名的覺木隆藏戲團所在地，是藏戲的發(fā)祥地之一。覺木隆寺也是一座著名的寺廟。

1963年7月8日

今天寫實習總結(jié)，分手的時間快到了，心里是不好受的。

實習成績是巨大的，使我在思想感情上又向前邁進了一步，但也存在不少問題，更加看清了努力的方向。

思想方面，對黨的方針政策的理解，對西藏的看法，專業(yè)思想，勞動人民思想感情方面都有不同程度的提高。

1、西藏是實行民主改革、進行民主革命的地區(qū)，這里工作產(chǎn)生的影響巨大，黨的“穩(wěn)定發(fā)展”方針政策英明正確。

2、整頓互助組的體會，革命必須一步步走，社會需要一步步改造，互助組的形式適應當前藏族勞動人民的生產(chǎn)水平和覺悟水平。

生產(chǎn)發(fā)展到一定程度才能引起生產(chǎn)關系的變革。

農(nóng)民私有觀念的存在。要做好工作必須深入調(diào)查研究，深入群眾，有的放矢，不亂發(fā)議論，要貫徹階級路線，堅決站穩(wěn)腳跟，明確為誰辦事。

3、對西藏的認識更加明確，受到的啟發(fā)更大，因而進一步鞏固了自己的專業(yè)思想，增強了為藏族勞動人民的解放事業(yè)奮斗終生的決心。

我最大的感受是，藏族是革命的民族，是發(fā)奮圖強的民族，是勤勞勇敢的民族，是富有創(chuàng)造性和無窮智慧的民族。

西藏人民要革命，1959年奪回了自己的天下，現(xiàn)在開始了和自然的斗爭，開始了更深入、曲折的改造思想的人與人之間意識形態(tài)的斗爭。

3月15日與3月底兩次修水庫的難忘場面。幸福要靠自己的雙手創(chuàng)造，大自然要由群眾的智慧來改造。

6月中旬各鄉(xiāng)鄉(xiāng)長、黨員會，燭光下的夜晚。要革命，要前進，要克服困難，不能滿足于現(xiàn)狀，藏族干部在成長。西藏人民在繼續(xù)革命，在努力地提高覺悟。

普選的啟示：進一步鞏固革命政權(quán)，是西藏革命深入的標志。

收購牛糞。把農(nóng)民引向國家和集體的廣闊天地。

藏族人民愛憎分明，階級感情深厚，對黨對毛主席、對北京懷著無比深厚的感情。

民族不分先進、落后，一些事實上的不平等的存在是由各個民族的統(tǒng)治階級造成的。

困難也存在，改革時間不長，生產(chǎn)方面的落后思想，西藏工作的艱巨復雜，革命的長期性。

生產(chǎn)：工具落后，生產(chǎn)水平低，幾乎全是手工勞動，木制工具占有一定比例；土地有計劃地使用不夠；雜草極多，除草占了大部分勞動力；缺少施肥習慣；在勞動力安排上也受一些迷信思想之阻礙。

生活衛(wèi)生：生活水平較低，缺乏蔬菜，醫(yī)療條件差，并受一些迷信思想束縛，一些病不能及時治，致使死亡情況較多。

民主改革后貧富差別的存在，舉辦互助組之必要性。

社會發(fā)展道路不太清楚，社會主義、合作社、人民公社是什么樣？有群眾問：“馬克思是誰？毛主席是男的還是女的？”視野、眼界還不太寬闊。

盡管存在問題，但覺得年輕人就是要干一番事業(yè)，就要改變環(huán)境，運用藏語言的武器，宣傳黨的政策，讓社會主義陣地在西藏更鞏固。

1963年7月11日

到馬區(qū)長處參加研究中心工作之會議。

短短的3個多月，我們和藏族人民之間建立了感情。分手的時間快到了，人們都滿含著依依惜別的目光。

1963年7月12日

阿旺頓珠給我一毛巾口袋的蠶豆，讓我?guī)Ыo爸媽和弟弟、妹妹吃。我把褲子、畫、針等東西送給他。

1963年7月13日

下午開互助組全體會議，告別。一種痛苦的離別深情，我講了一個半小時的話。

次仁扎西做卡賽請我吃。

在與崗德林鄉(xiāng)干部告別會上發(fā)言，希望大家加強團結(jié)，勞動人民是一家；認清民主改革后為誰勞動；建立各項制度；要移風易俗；要提高警惕，不能忘記過去。感謝大家對我的關心和幫助，回京以后一定努力學習，兩年后來西藏工作。

1963年7月14日

準備撤離，開各家主人及委員會，發(fā)言。晚上參加會至12點，與阿旺頓珠共進晚餐（糌粑、土豆）。

阿媽又給我送來了餅和蠶豆，深情啊！

夜深了，但怎么能睡著呢？我在這已經(jīng)習慣，對這塊美麗富饒的地方產(chǎn)生了深深的感情。這里的人民喜歡我，相信我，關懷我，我也盡力為他們工作，藏漢民族有時竟忘掉有什么區(qū)別了。

我只有回北京后加倍努力學習，不辜負大家希望。

用藏文寫詩一首，紀念和藏胞的友情。

1963年7月15日

依依惜別的深情。

爸啦吾珠帶上酥油茶、雞蛋和哈達至家中為我送行。出門時又碰上阿媽，他們用最高級的敬語祝我身體健康，祝我一路平安，眼眶中含滿淚水。剛要出去與鄰居再見，又遇阿努到我家送我餅、蠶豆、杏，阿媽又送我鮮奶渣。

10時，最后看一下住了幾個月的熟悉的院落、房屋，把行李馱上馬背，阿旺頓珠親自牽馬。

起程了，路上招手送行的人陸續(xù)不斷，次仁頓珠囑咐我們回北京好好學習，好好團結(jié)，人們都囑咐我們以后一定來。

一定來，這是我實習后更加堅定的信念，人民是可愛的，天下勞動人民是一家，這里不分民族、不分老少、不分文化高低，大家都是相親相愛，有著火辣辣的熱情和純樸的階級感情的。

一定來，讓青春在高原上開花、放光。

二、重訪崗德林的三則日記

2011年8月30日

1963年初春，我以中央民族學院少數(shù)民族語言文學系藏文專業(yè)三年級學生的身份第一次踏上西藏的大地，走進的第一個農(nóng)村就是崗德林鄉(xiāng)。在那里，我和正在經(jīng)歷民主改革的翻身農(nóng)奴一起建立基層政權(quán)、開展生產(chǎn)、移風易俗，在朝夕相處中，我學習藏語，并且取得很大進步，能夠和老鄉(xiāng)們交談，在村民會議上發(fā)言，在鄉(xiāng)民辦小學教孩子們唱歌。4個多月的朝夕相處，使我深深地愛上了這塊美麗富饒的土地和勤勞、智慧、開朗、豪放的藏族人民。使我堅定了為藏族人民的解放和幸福獻身的決心，也開拓了我終生為西藏的發(fā)展和進步而奮斗的人生道路。崗德林，這是我永遠不能忘記的名字。

這些年來，崗德林聲名鵲起，成了西藏知名度很高的一個地方。從廣播、報紙和網(wǎng)上我得知，在堆龍德慶縣這片土地上，建起了拉薩經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，崗德林建起了遠近聞名的蔬菜水果生產(chǎn)合作社。在網(wǎng)上能收集到幾百條有關崗德林的報道。這些信息一次次讓我興奮。我知道，崗德林正在和西藏同步前進。但是，我的那些藏族朋友，他們現(xiàn)在生活得怎么樣，哪些老人還健在，都使我魂牽夢縈。我一次次地下決心，要重訪崗德林，要看看當年我所熟悉的那片土地和那里的父老鄉(xiāng)親。

在一座藏式庭院的門前，向?qū)Уぴ鑫嶂橥Ａ讼聛?，告訴我這里就是48年前我的第一個房東次仁頓珠的家。

這是一扇大型的藏式民居大門，大紅色的基調(diào)，雕梁畫棟，屋頂有牦牛角裝飾，洋溢著祥和的情調(diào)，使我頓生出一種天然的親切感。

48年前，我走進的次仁頓珠的家是個很破舊的房子，那是我在西藏的第一個家。

現(xiàn)在我看到的房子是幾年前新蓋的，屬于“安居工程”。這一代新房早已實現(xiàn)人畜分住。依照古老的習慣，新的藏式民居仍然講究房屋離開地面而建，這樣既防潮，又有一種居高望遠、敞亮明快的感覺。新屋前是一個一二十平方米大小的平臺，實際上就是一座花壇，幾十盆花草，把這座農(nóng)舍裝點得紅紅火火。牽?；ㄅ罎M了一墻。我不禁感嘆：半個世紀了，次仁頓珠也過上好日子了！

我和次仁頓珠的雙手終于緊緊地握在了一起。我用純正的崗德林口音的藏語問候他：“好久不見了，一切都好吧！”他也用同樣的話語問候我。

和次仁頓珠一見面就有說不完的話。從交談中我得知，聽說我要來，天還沒亮他就招呼二女兒卓嘎去擠奶，用鮮牛奶給我打甜茶，用新鮮酥油打酥油茶。喝茶時，身邊的記者饒春燕問我：“這次喝茶不用吹了吧？”我說：“不用了，時代不同了?！贝稳暑D珠也連連說：“喝多少都有?！蔽覀兌紩獾匦α似饋?。原來在來崗德林的路上我向小饒介紹了當年的實習生活，我告訴她，當時每月的酥油定量是一人半斤，我把從乃瓊區(qū)里領來的酥油和糌粑如數(shù)全部交給房東，對于一個家庭的藏族同胞來說，半斤酥油是個很小的數(shù)字，但在當年，那是一個月的定量。為了每天都能讓我感受到酥油的味道，那時藏族房東只能每天切下指甲蓋大小的一小塊酥油放在我的茶碗里，酥油遇到熱茶水就迅速融化，在茶碗里形成一層薄薄的油星浮在表面上，這就算是酥油茶了。喝茶時要先輕輕地把表面的一層油吹開，只能喝下面的茶水，否則把茶面漂浮的油星一口喝下去，會使主人感到很尷尬。時間長了，也就成了我的喝茶習慣。那個時候，翻身農(nóng)奴家家都是這么喝茶。次仁頓珠說喝多少都有，也和我心領神會，那天給我打酥油茶他足足放了三四兩酥油。我知道，我和他一樣是不會忘記剛剛翻身解放的那個年代的生活的。

談笑間，次仁頓珠還不時把煮熟的新鮮土豆剝了皮，遞到我手里，讓我吃了一個又一個，好像是要把這些年沒吃到、沒喝到的東西都補上。說來也奇怪，這天的酥油茶格外好喝，略帶咸味的土豆也格外好吃。我不但喝了一杯又一杯的酥油茶，還喝了主人特意打的甜奶茶。

交談中，我不時拿出當年實習時的照片，日記中記下的地名、人名請他們辨認，并詢問他們的現(xiàn)狀及下落。次仁頓珠告訴我，許多老人都不在了，但是他們的第二代、第三代都成長起來了，并且過上了豐衣足食的生活。他對我們那次的實習生活記憶猶新，連住在崗德林鄉(xiāng)的老師和同學的名字都能說出來，還說我當時經(jīng)常坐在酥油燈下寫日記。

次仁頓珠領我參觀家里的庫房，又給我?guī)砹烁嗟捏@喜。庫房里的東西擺放得整整齊齊，天花板下吊著一排排風干肉，地上的盆里裝的是大塊的酥油，沿著墻堆放的是一袋又一袋青稞，足有二十幾袋，一兩千斤。記得40多年前，次仁頓珠家里只有一個糌粑口袋，里面裝了半袋糌粑。許多翻身農(nóng)奴口糧不夠，每月還要接受政府的救濟和補助。我們當時的工作內(nèi)容之一，就是研究政府新?lián)芙o的青稞、牛羊、茶葉等補助發(fā)放到哪些農(nóng)戶。次仁頓珠說，現(xiàn)在家里吃糌粑是隨吃隨磨，吃新鮮的。他打開盛滿糌粑的做工精巧的木桶，一股糌粑的香氣迎面撲來，我抓了一點放到嘴里，果然是細膩滑潤，略帶清香。據(jù)我所知，現(xiàn)在堆龍德慶縣的糌粑在西藏也是知名品牌了。次仁頓珠說，本來要給我?guī)佤巫?，但這些已經(jīng)是幾天前磨的了，下次來給我磨最新鮮的糌粑帶回北京。

我沿著樓梯走上房子的頂層，藏式房屋的頂層是平頂，足有30多平方米。站在這里，恰噶村盡收眼底：地里一片金黃，青稞剛剛收割完畢，麥垛一簇簇地堆放在田間，四周是一座座藏式民居。

次仁頓珠告訴我，這都是近年來西藏在全區(qū)實施“安居工程”的產(chǎn)物。村里的村民大都搬進了新房?！按宕逋ā惫こ淌惯@里的老百姓能看藏漢兩種語言的電視，收聽北京和西藏的藏語廣播。站在屋頂平臺上可以看到，不少民居屋頂上都立有2009年第一個百萬農(nóng)奴解放紀念日時，黨中央國務院贈送的接收廣播電視信號的“鍋蓋”。此后我們所到之處，家家都可以看到中央代表團贈送給他們的高壓鍋以及國家有關部門贈送的電視機等禮品。許多人家舍不得用，把贈品擺放在領袖像下面，以表達他們的感恩之情。親歷了民主改革的最初年代，加上那些揮之不去的記憶，他們的這種感恩之心，我是完全可以理解的。

離開次仁頓珠家前，他在拉薩工作的外孫子到自家的蔬菜大棚里摘了一口袋大大的彩椒，有紅的，也有黃的，一個足有3兩重，他讓我們帶回家嘗嘗新鮮蔬菜的味道。他的女兒邊巴還裝了幾十個自家養(yǎng)的藏雞蛋讓我?guī)Щ丶页?，這不禁又使我想起當年離開崗德林時的情景。

2014年6月11日

再次看望我的“老房東”次仁頓珠。

幾年沒來，崗德林又有新變化。

變化最大的還是次仁頓珠家。這個50年前的6口之家，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到20多口人了。72歲的次仁頓珠已經(jīng)做了曾祖父。次仁頓珠高興地告訴我，他們家正在蓋兩棟新房，一棟是他自己的，一棟是大女兒家的。他領著我走出院門，順著他手指的方向看去，這兩棟房子的土木結(jié)構(gòu)已經(jīng)完成，二層是住屋，三層（頂層）是平臺，可以曬青稞、冬小麥，也可以做家人休閑和聚會之用。他告訴我，年內(nèi)房子就能建成， 我連忙說，到時我前來慶?！翱堤K”（喬遷之喜）。

他在煤氣灶上燒開水，在電動攪拌器里放進好大一塊酥油，給我打了一壺熱騰騰的酥油茶。我端起內(nèi)地生產(chǎn)的瓷茶碗，茶香飄溢，滿口溫馨，就像回到了自己的家。

我們又拉起了家常，了解了土地承包和農(nóng)村醫(yī)療保險的情況，還有兒孫們的近況，都是些讓人欣慰的事情。

臨走時，次仁頓珠拿來一包林芝優(yōu)等松茸干讓我?guī)Щ丶易霾顺?，說這是真正的綠色食品，還給了我一大坨剛剛打出來的酥油，那是用自家奶牛的牛奶生產(chǎn)的。知道我喜歡吃糌粑，次仁頓珠又給我裝了一袋新磨的糌粑，他讓我品嘗一下，糌粑一到嘴里就像融化了一樣，香甜可口。次仁頓珠說，知道你特別愛吃糌粑，能喝酥油茶，可惜那時的酥油太少了，平時只能喝“恰湯”（沒放酥油的清茶）。

我將從北京帶來的最新款型的半導體收音機送給他。電池已經(jīng)裝好，還調(diào)出了10個廣播頻率，他只要按下不同的鍵就可以收聽到西藏人民廣播電臺的藏漢語廣播，還能收聽到中央人民廣播電臺的藏語節(jié)目。半個世紀以來，我一直工作在國家電臺，一直做著向藏族同胞傳播國內(nèi)外信息的工作。這次特意送他一臺高檔的半導體收音機，也是我長久以來的一個愿望。

汽車披著落日的余暉向拉薩駛?cè)?，沿著峰巒疊嶂的山路，我們先后穿過青藏鐵路的乳白色大橋和拉薩經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，還看到一大片不知名的正在施工的龐大建筑，我的“第二故鄉(xiāng)”變化很大。

次仁頓珠，我還會來看望你和你的全家，為你的新房落成祈福！

2016年7月20日

下午，前往堆龍德慶縣崗德林第三次看望次仁頓珠。

出乎意料，這次找他可真不容易。由于崗德林村地處拉薩至山南和日喀則、阿里的交通要道上，最近又被列入拉薩十三五交通規(guī)劃中，稱為“西環(huán)互動立交工程”，這里將建3層立交橋，包括東嘎立交橋和雙向6車道的高速路面，近50米的路面將大大提升拉薩市的交通水準。崗德林就在這一規(guī)劃的范圍之內(nèi)。因此，車走到這里，我們就迷路了。 原有的路標找不到了，公路兩側(cè)成了一眼望不到邊的大工地，大型運輸汽車來來往往，川流不息。

幾經(jīng)周折和詢問，最后由一位四五十歲模樣的中年婦女達瓦卓瑪引路，我們才來到次仁頓珠新建的二層樓房前。

車在路口停了下來，次仁頓珠一眼認出了我，連忙跑了過來，我們的手又緊緊地握在了一起。

走進次仁頓珠的新居，讓我感慨萬分，這是一棟藏式二層樓房，建筑面積大約有300平方米，共有7間房子。客廳、臥室、庫房、廚房應有盡有。客廳里掛著次仁頓珠退休證明，上面的文字表明，退休前他是崗德林鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長，30年的工齡；藏式柜上的一大堆獎狀顯示，他是多年的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，最近的一次證書是2016年7月頒發(fā)的。

我把從北京帶來的上次見面所拍攝照片的相冊送給他，翻開相冊，往事又生動地呈現(xiàn)在我們的眼前。

我和次仁頓珠一起計算他家的人口。

次仁頓珠一共有5個孩子：4個女兒，1個兒子。老伴已去世多年。

大女兒邊巴今年50歲，女婿已病故5年，他們有3個孩子：大女兒達瓦玉珍，31歲，在阿里措勤縣工作；二女兒洛桑，畢業(yè)于西藏大學醫(yī)學系，25歲，現(xiàn)在西藏自治區(qū)第二人民醫(yī)院當醫(yī)生；兒子拉巴旦增，21歲，在拉薩做交警 ，他有兩個兒子，是次仁頓珠的重孫子，這是一個四世同堂的大家庭了。

次仁頓珠的老二是兒子拉巴次仁，50多歲，已退休，原來在縣里工作，妻子邊巴。他們有兩個兒子：格頓在家務農(nóng)，索朗達瓦20多歲，原來在派出所工作，由于喜歡運動，是足球運動員，經(jīng)常去內(nèi)地參加比賽。

次仁頓珠的老三是女兒土丹，40歲，丈夫已去世。她有兩個女兒：諾布卓嘎，20多歲，中專畢業(yè)后在那曲安多縣工作；娜瓊，19歲，在崗德林蔬菜基地工作。

次仁頓珠的老四是女兒巴桑卓瑪，由于從小腿腳不靈便，一直在姐姐邊巴家生活。

次仁頓珠的老五是小女兒卓嘎，在崗德林蔬菜合作社種菜。女婿年扎是當?shù)厝?，在縣里開環(huán)衛(wèi)車。他們有一個兒子米瑪，16歲，在拉薩二中上高二?，F(xiàn)在次仁頓珠和他們住在一起。

今天很巧，家人都不在。次仁頓珠就領我逐一參觀他們的新房。邊巴的舊房子上又加蓋一層，增加了三四間住房，正在裝修；她在住房旁邊又蓋了一棟二層樓新房，也已完成土木工程，正在裝修，做房頂和墻裙的彩繪繪制工程。這些房子都沒安排人住，全部是空房。我不禁感慨不已，開玩笑說，以后我來你家有地方住了，我可以住一間屋子寫作。次仁頓珠馬上對我說，沒有問題，你住哪間都可以，歡迎你來！

站在屋外的路上，我數(shù)了一下，這一排一共三棟二層樓房，都是次仁頓珠和他的兒女們的。民主改革50多年，次仁頓珠家的生活真是發(fā)生了天翻地覆的變化。

次仁頓珠還告訴我，由于拉薩發(fā)展的需要，高速路修好后，這里還要大發(fā)展，他們將來要搬到統(tǒng)一修建的安居樓里。過幾年后我如果有機會再來看望次仁頓珠，那將又是一幅什么景象??！

作者:張小平，中央人民廣播電臺原副總編輯，已退休。

來源：《中國藏學》2019年第1期

———————————————————————

[1]此處“克”為西藏傳統(tǒng)計量單位“藏克”，1藏克約28市斤，1藏克地即播種1藏克青稞種子的土地面積。

[2]徐盛，男， 藏族，又名多吉，1934年2月生于拉薩，1959年5月加入中國共產(chǎn)黨，副教授。1952—1954年在拉薩社會部工作，1955年畢業(yè)于中央民族學院預科高中班，1956—1958年到社科院少數(shù)民族語言調(diào)查訓練班學習并參加藏語普查工作，1958—1978年在中央民族學院民語系藏語文教研室任教，1978年任民語系副主任。1984年后任中央民族學院院黨委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部部長、副院級調(diào)研員、管理干部學院黨委書記。2011年11月9日在北京逝世，享年77歲。徐盛老師畢生從事藏語文教學工作，除教授本科生、研究生外，還先后教過蘇聯(lián)、捷克、蒙古、匈牙利、日本、美國的留學生，他們中的有些人已成為國際知名藏學家，如捷克的高馬士教授等。